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puterea lor, cu atât mai cu spor lucrează această putere. 
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les pe stradă și o apuc spre Canale Grande, străbătând 
Rialto. E o zi înmiresmată, splendidă, cerul e senin, de un 
albastru uluitor, de parcă Tiţian ar fi luat o pensulă mare 
şi ar fi trecut-o peste orizont. N-am habar încotro mă duc, 
dar merg cu pas iute, de parcă mișcându-mi picioarele bu- 
tucănoase aș putea opri păcănelile din capul meu. 

E o proastă. Fiammetta Bianchini e o proastă; proastă ca 
birtașul care se îmbată cu propriul lui vin sau ca jucătorul 
care azvârle câștigul de o noapte pe o mână de cărți dintr-un 
pachet despre care știe că e măsluit. 

Orașul e însufleţit de vremea primăvăratică și de febra 
sărbătorii. Mișună oameni peste tot. Ocolesc mijlocul pia- 
ţetei, unde e mare tămbălău pentru că se fac pregătiri pen- 
tru marele târg din ziua Înălţării — jumătate din Europa va 
veni să cumpere mărfuri de aici peste o săptămână — și mă 
afund în păienjenișul străzilor și canalelor care merg de-a lun- 
gul marilor cheiuri dinspre miazăzi. Merg ca un animal amu- 
șinând — e primul drum prin oraș pe care l-am învăţat și 
pot să-l fac și în somn. Cu ochii închiși. Orb. S-o ia naiba și 
pe La Draga! 

Sunt un prost. Eu, Bucino Teodoldi sunt un prost: pen- 
tru că, deși descopăr lipsa unui gram de zahăr în socotelile 
casei pe o săptămână sau pot socoti reducerea de preţ la o sută 
de metri de mătase înainte ca negustorul să facă adunarea, 
n-am văzut ce se petrecea sub ochii mei. Să mă ia naiba și 
pe mine! 

Trec pe la miazănoapte de marea mănăstire San Zacca- 
ria, unde cele mai nobile familii venețiene îşi ascund atâtea 
fiice fecioare cât să umple o barjă, neștiind că prin zidurile 
ei se strecoară la fel de multe bârfe, pe cât de multe găuri 
are și că măicuţeleî înseși au scos cărămizile. Bărbaţi şi femei. 
Ca albinele la miere. Ca muștele la rahat. O mușcătură din 
măr, şi viermele e peste tot. Aretino avea dreptate. Suntem 
condamnaţi la desfrâu. Restul e doar negoţ. Acum e prea 
târziu. 
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Proastă. Fiammetta e o proastă: a ajuns atât de departe 
şi a făcut atât de mult ca să dea cu piciorul la tot pentru atât 
de puţin. 

La fiecare cotitură de stradă, e tot mai multă lume. Lu- 
mea se îndreaptă într-un singur loc şi eu îi urmez, împins 
înainte pe măsură ce pașii se iuţesc. Trec pe un alt fonda- 
menta, de data asta mai îngust decât ultimul și trebuie să 
merg pe lângă zid ca să nu fiu împins în apă. Vreau să mă 
opresc ca să-mi trag sufletul, dar lumea mă strivește și tre- 
buie să-mi continui drumul, ca și cum aș face parte dintr-un 
banc de peşti împinși laolaltă în susul râului. 

Prost. Sunt un prost: am fost atât de ocupat să mă îm- 
păunez cu izbânda noastră că am stat deoparte și am lăsat-o 
în voia ei. 

Cel puţin știu ce se întâmplă acum. 

Cel puţin știu ce se întâmplă acum. Și pe canal e înghe- 
suială, gondole cât vezi cu ochii și barje se mișcă laolaltă, 
atât de multe, încât loviturile vâslelor în apă sunt aproape 
toate deodată. Toţi se îndreaptă spre est, spre Arsenale, unde 
trăiesc cei care lucrează la corăbii și fac odgoane și pânze. Și 
negoţul zbârnâie. De la un pod la altul, o sută de oameni se 
vor stâlci în curând în bătaie pentru a cuceri o treime de me- 
tru pătrat în mijloc. După ce a pierdut bătălia pentru Ponte 
dei Pugni acum două zile, clanul Nicolotti vrea să se răz- 
bune, purtând lupta în teritoriul dușmanului, cu o mare de 
venețieni credincioși în urma lor, căci vestea despre o bă- 

tălie pe poduri se răspândește mai iute decât apa. Mai iute 
decât molima. Și acum eu fac parte dintre cei molipsiţi. 

Și de ce nu? Nebunia se potrivește cu umoarea mea. La 
urma urmelor, La Draga recunoaște că stăpâna e bolnavă. 
A făcut boala curtezanelor. Semnele sunt acum foarte lim- 
pezi, fir-ar să fie! Râsetele pe care le aud din camera ei în 
nopţile când vine el. Nerăbdarea care o cuprinde în după-a- 
miezile dinaintea serii când trebuie să vină el. O veselie ne- 
bună și apoi istovire sau o furie, la distanţe foarte scurte. 
Dragostea: singura boală ucigătoare pentru o curtezană, în 
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afară de sfrenţie, dar, în vreme ce sfrenţia macină trupul, dra- 
gostea nimicește mintea. Și pentru ce? Pentru Vittorio Fos- 
cari! Un prostănac, o găgăuţă, un căţelandru abia înțărcat, 
încă destul de tânăr pentru a cădea pradă unui fel de clo- 
roze. Îmi amintesc când a venit prima oară, ca un băieţel 
în prima zi de școală. Puiul căruia abia-i crescuseră pene- 
le avea nevoie de ajutor: ajunsese la vârsta de șaptespreze- 
ce ani după ce stătuse cu nasul în cărți și avea mare spaimă 
de femei. Stăpâna mea avea faima de a fi frumoasă, cinstită 
și curată. O fi făcut ea o faptă bună dezfeciorindu-l ? În sea- 
ra când a sosit, s-a simţit ca scos din cuptor prea repede. Fru- 
mușel, dar moale, necopt, încins. Ştiu că unele mame își ţin 
mult timp fiii lângă fustele lor, ca să le amintească de tine- 
reţe. Există de bună seamă teama că o asemenea adoraţie 
face din bărbaţi nişte fătălăi. Ei bine, cu Foscari au avut no- 
roc. A fost limpede de timpuriu că nu avea asemenea apleca- 
re. Şi că era un elev dornic să înveţe de la o bună profesoară. 

Mulțimea e acum câtă frunză şi iarbă. Pesemne că ne 
apropiem de pod, pentru că abia ne mai mișcăm și tot mai 
mulți oameni îngroașă rândurile, venind din străduţele lă- 
turalnice. E un vacarm de țipete și cântece: strigături, im- 
nuri de război iscate în jurul unor luptători vestiți. Dacă 
n-ar fi sărbătoare, o asemenea gloată ar fi fost deja oprită 
de paza oraşului, pentru că o revanșă venită atât de curând 
după o înfrângere se isprăvește întotdeauna cu cruzimi și 
mai mari. Orânduiala guvernamentală şi neorânduiala în- 
tâmplătoare a străzii. Așa cum se întâmplă cu capul putred 
al prostituţiei din care ţâșnesc samavolnicii, și marea cora- 
bie a statului prosperă pe seama ei. 

Acum trebuie să se zărească podul în faţă, dar încă nu 
văd decât trupuri unduitoare. Mulțimea se împotmolește, 
pentru că nu mai are încotro s-o apuce. Dacă rămân pe loc, 
n-o să văd mai departe de omul din faţa mea și o să mă dea 
gata căldura și ghionturile. Îmi las capul în jos şi împung 
cu coatele, folosindu-le ca pe niște bețe ascuţite. Chiar dacă 
braţele mele sunt mici, ele ajung la înălțimea burţilor, la păr- 
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tile cele mai moi ale trupului $ și am repetat de multe ori miş- 
carea asta. Îmi fac loc prin mulțime până aproape de mar- 
ginea apei. Mi-am pus în gând să pătrund pe unul din 
pontoanele alcătuite din bărci și gondole legate laolaltă și 
podite cu scânduri de lemn pentru a sluji drept platforme 
pentru cetăţenii mai bogaţi: negustori, „corbi“, chiar și cle- 
rici și călugări cu rase albe. Astăzi va fi un public numeros, 
pentru că va fi o luptă cruntă și se pot face mici averi din 
rămășaguri. Dar punga din haină este și a mea, nu numai a ei 
— pentru traiul nostru nu muncește doar Fiammetta Bian- 
chini. Dacă ea irosește banii, pot să-i irosesc și eu. 

În acea primă noapte când a venit căţelandrul la noi, fa- 
milia lui ne plătise îndestulător ca să rânduim spectacolul: 
cele mai bune vinuri, conversaţie, muzică, cină, pat; de toa- 
te. Nu mai văzuse niciodată ceva atât de încântător ca ea și 
ochii îi sticleau, oglindind frumuseţea și puterea ei. Aș spu- 
ne că și el arăta bine când şi-a scos hainele, mai ales dacă 
te gândeai la boşorogii cărunţi care trecuseră în ultima vre- 
me prin iatacul ei. Îmi amintesc că se auzeau râsete; mai în- 
tâi râsul ei, dulce ca apa curgătoare și isteţ prefăcut, ca o 
nestemată de sticlă, apoi râsetele amândurora, mai în largul 
lor, mai vârtoase, mai mult din burtă decât din piept. Re- 
cunosc că l-a subjugat foarte frumos. Și făcând asta s-a lă- 
sat și ea subjugată. V-ar mira să aflați câte curtezane se 
îndrăgostesc la un moment dat de ideea de a se îndrăgosti, 
pentru a cunoaște fiorii și prospeţimea pe care trebuie să 
le joace de atâtea ori cu alţi bărbaţi. Bag de seamă că pri- 
mejdia e cu atât mai mare, cu cât se bucură de mai multă 
faimă; căci de îndată ce traiul le e îndestulat nu mai au de 
ce să se teamă sau pentru ce să se lupte. Ceea ce înseamnă 
deopotrivă că nu au la ce să năzuiască. Ceea ce, ciudat, dar 
te poate face să te gândești mai mult la moarte și să doreşti 
să găsești o cale de a-i sta împotrivă, o foame de un simţă- 
mânt furtunos, mai puternic decât moartea însăși. 

Un simţământ puternic. El apare în multe chipuri. De 
teamă, să spunem. Pentru cei ce se tem de apă, pontoanele 
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de peste canale sunt înfricoșătoare, pentru că de îndată ce 
te urci nu prea te poţi ţine pe ele și canalul mușcă lacom din 
marginile lui. Cu pungile mai bogate — cum e și a mea as- 
tăzi — se poate cumpăra un loc prins cu funii de podea. To- 
tuși, frica mea e un fleac față de cea a bărbaţilor de pe pod, 
pentru că acolo nu sunt balustrade şi poţi să cazi pe fieca- 
re parte în apa rece. Pesemne că sunt deja o sută de nebuni 
acolo sus și cel puţin la fel de mulți înghesuiți pe rampe, stri- 
gând și împingând din spate. Cei din mijloc nu pot înain- 
ta decât dacă își doboară dușmanii și-i calcă în picioare sau 
dacă îi aruncă în canal. Bătălia e simplă: o tabără trebuie s-o 
împingă pe cealaltă înapoi pe o distanţă îndeajuns de mare 
pentru a captura podul. Unii flutură arme, pari cu vârfuri 
ascuţite, dar nu e destul loc pentru a le mânui cum trebuie 
şi cei mai mulţi bărbaţi își folosesc pumnii. Mulți sunt pe 
jumătate goi și câţiva sunt plini de sânge. Ori de câte ori 
unul cade în apă, un răcnet puternic se înalță din mulțime 
și lupta se întețește și mai și. Lucrătorii de la Castellani Ar- 
senale sunt încă însuflețiţi de ultima victorie dobândită pe 
teritoriul lor și de aceea cei care-i sprijină strigă cel mai tare. 
Dar cei care atacă, banda Nicolotti din Dorsoduro, sunt pes- 
cari pe bărcile din Adriatica și știu să se ţină pe picioare pe 
marea furtunoasă în vreme ce ridică tone de pește din adân- 
curi, iar astăzi sunt îmboldiţi și de setea răzbunării. 
Desigur, au atras-o la elanumite calități. Are o mare pof- 
tă de viaţă și nu se rușinează de patima lui. Natura l-a în- 
zestrat cu o fire plăcută care a făcut ca ei să i se pară mai 
proaspete măgulirile lui și mai puţin grosolană pofta lui de 
cățelandru. Cât despre cele ce se întâmplă între ei în pat — 
ei bine, am auzit atâtea coruri de gemete din camera stăpâ- 
nei, încât nu pot să-mi fac nici o părere luându-mă numai 
după asta. Dar oricine a fost odată tânăr știe că marele ne- 
caz în dragoste este că trupul simte cel mai vârtos când cu- 
noaște cel mai puţin. Parcă-i văd din nou, istoviţi și îmbrățișaţi 
în liniștea nopţii. Doamne, ce bărbat n-ar fi fericit să-și dea un 
an din viaţă ca să aibă vigoarea lui și știința ei puse laolaltă ? 
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Dar orice fierbinţeală odrăsleşte înflăcărare în nebunia ei 
şi focul mai mult mistuie decât încălzeşte. În cele din urmă 
rămâne doar cenușa, și faima ei va avea de suferit mai mult 
decât a lui, pentru că asemenea legături stârnesc bârfe nu- 
maidecât şi toți așteaptă să vadă o mare curtezană străpun- 
să de sabia propriei patimi. Dar el? O fi el duios acum, dar 
e bogat și n-are nimic în cap: doar versurile romantice și 
culorile strălucitoare ale primăverii lui. Îi dau șase luni până 
ce floarea va începe să se ofilească și va vedea viaţa cu ochii 
cu care o văd toţi ceilalți: un loc în care prefăcătoria se bu- 
cură de mai mare cinste decât adevărul şi în care stăpâna 
mea e doar o marfă ca toate celelalte, la care rangul și ba- 
nii lui îi dau întâietate în faţa altora. Acesta este mersul lu- 
mii şi am mai văzut toate astea. Și ea le-a văzut. De aceea 
prăbușirea ei este atât de dureroasă. 

În mijlocul podului, s-a făcut puţin loc în jurul a doi lup- 
tători mai aparte, bărbaţi solizi, despuiaţi și asudaţi, plini 
de mușchi și încleștaţi într-o îmbrăţișare sălbatică, cu pi- 
cioarele împletite între ele, cu busturile aplecându-se spre 
apă. Spectatorii sunt turbaţi, pentru că sunt două creaturi 
desăvârşite şi vor ieşi bani frumoşi î în urma încleștării lor. 
Se despart, gâfâind, apoi se aruncă din nou unul asupra ce- 
luilalt, căutând o priză mai bună, în vreme ce se apropie clă- 
tinându-se de apă. Un nou răcnet se ridică la fiecare centimetru 
pierdut. Corpurile lor sunt acum atât de aproape, încât văd 
bășicile umflându-se pe carnea lor în urma loviturilor pe 
care şi le-au tras. Apoi, chiar în clipa î în care pare că se vor 
încleşta din nou ca o pereche de siamezi pociți, unul din ei 
izbutește să-și desprindă o mână și trage un pumn strașnic 
în pântecul celuilalt, îndepărtându-se de el când omul se pră- 
bușeşte gemând și cade greu ca un bolovan în apa de de- 
desubt. Duşmanul lui își ridică braţele victorios şi mulţimea 
e în al nouălea cer. 

Trupul luptătorului în apă stârnește valuri care se lovesc 
de ponton, atât de tare, încât toţi urlăm turbaţi. Mulțimea 
strigă atât pentru învingător, cât și pentru învins, dar când 
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omul căzut apare la liman, corpul lui plutește neînsuflețit. 
Din partea dinspre Arsenale a canalului, oamenii încep să-l 
împungă cu vâslele. S-a mai întâmplat ca unii să se prefacă 
a-și pierde cunoștința, pentru ca atunci când dușmanul în- 
cepea să-i ridice, ei să tragă o jumătate de duzină de oameni 
după ei în apă. Îmi înving teama și mă ridic ca să văd cum 
îl împing spre bărcile noastre. Doi bărbaţi de lângă mine îl 
ridică pe scânduri şi îl întind acolo, dar el tot nu se mişcă 
şi gâtul i se frânge ciudat, scoțând la iveală o gaură neagră 
într-o parte a frunţii. Îmi aminteşte de bărbatul pe care l-am 
văzut mai de mult scos dintr-o luptă cu o suliță înfiptă în ochi. 
Sau de trupurile sfârtecate care zăceau pe străzi după mă- 
celul din Roma. Lângă mine, pe amândouă părțile, pungi- 
le grase își schimbă stăpânii. Bărbatul trebuie să fi fost un 
campion, pentru că dinspre pescari se ridică un cântec de 
jale, în vreme ce pe cealaltă parte a podului luptătorii de la 
Arsenale răcnesc, bat din picioare și își flutură braţele. Za- 
vera se răspândește printre spectatori, oamenii ţipă și în- 
cep să se înghiontească, unii cad și sunt striviţi sub picioarele 
mulţimii. 

Pe pod a reînceput încăierarea și acum, după ce luptă- 
torul lor a fost doborât, se pare că pescarii sunt din nou în- 
tărâtaţi. Sunt atâtea trupuri în apă, încât pontonul se clatină 
primejdios. Isuse, dacă vor seca vreodată acest canal, vor 
găsi de bună seamă un cimitir printre oale și cratiţe și alte 
resturi. Simt cum mi se urcă în gât, ca o vomă, frica. Tre- 
buie s-o șterg. Dar nu sunt singurul. O droaie de „corbi“ 
şi de clerici se înghesuie împingându-se ca să ajungă pe mal. 
În acest răstimp, uscatul clocotește. Aud focuri de armă în 
depărtare. Pe podul următor, bărbaţi în uniforme pătrund 
cu forţa în mulțime. Chiar dacă e sărbătoare, e o tulburare 
a ordinei și, deși forțele de pază nu vor să-și pună vieţile în 
primejdie înfruntând gloata, nu se dau înapoi să spintece 
sau să omoare oameni, pentru a sluji drept pildă celorlalți. 
Dar eu m-aș încumeta mai degrabă să fiu străpuns de ba- 
ionete și împușcat decât să mă scufund în apa neagră. Mă 
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reped spre marginea bărcii în partea unde e legată prin câ- 
teva scânduri de fondamenta, dar un „corb“ de două ori cât 
mine ajunge înaintea mea. Matahala mă împinge și simt că 
mă prăbușesc. l 

— Bucino! aud o voce prin acel vacarm. Bucino Teo- 
doldi! Aici! Întinde mâna. 

Îl ascult orbeşte, fără să am habar unde mă cheamă sau 
cine e. 

— Buciinoo! TR 

Strigătul pare la fel de lung ca prăbuşirea mea. În clipa 
când lovesc apa, aud șuieratul aripilor unei păsări mari dea- 
supra mea și simt degetele diavolului înșfăcându-mă, tră- 
gându-mă în jos și rotindu-mă prin apa întunecată, spre 
mâlul gros şi nu cutez nici să deschid gura ca să strig, de 
teamă că mă voi îneca în propria-mi spaimă... până când 
trebuie să respir. 


Capitolul 24 


— Bucino? 

Vocea vine de departe, prin apă, pentru că acum sunt pe- 
semne la câțiva metri adâncime, atât de jos, încât diavolii 
nu mai trag de mine și trupul meu stă întins, cu toate gre- 
utatea lui, prins într-un curent de apă dens, ciudat. 

— Bucino? 

„Trag aer și încep să mă sufoc. Am apă în mine și mă înec 
din nou. Mâinile mă trag în sus, până când stau în capul oa- 
selor și cineva mă bate pe spate; acum nu mă mai pot opri 
din tușit, pentru că mi se pare că nasul și gâtul meu sunt 
tot sub apă și trebuie să mă lupt să găsesc aer în lichid. 

„— Aşa! Tuşeşte până scoţi tot. Scuipă tot, micul meu 
prieten. 

Vomit niște fiere urât mirositoare şi, din cauza sfortări- 
lor pe care le fac, plâng și strănut deodată. Dar acum stiu 
măcar că nu m-am înecat. Deschid ochii și când mă uit în 
jos văd că sunt întins pe un pat, mi s-au scos hainele şi trun- 
chiul meu e la vedere, păstos și cenușiu, precum carnea unui 
peşte bătrân. Nu mai sunt ud, doar rece și greu. Cad îna- 
poi pe pernă şi de data asta când mă uit în sus desluşesc fata 
turcului: pielea lui întunecată pare şi mai neagră din prici- 
na turbanului de mătase spumoasă. 

| Turcul? Doamne, asta înseamnă că într-adevăr am mu- 
rit şi am ajuns în iad. Acolo unde ajung păgânii. Pustieta- 
tea veşnică a necredincioşilor. 

— Linişteşte-te. Acum eşti teafăr, la adăpost. 

— Unde sunt? 
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— În casa mea. 

— Dar parcă... ai plecat. 

— Am plecat și m-am întors. Acum șase săptămâni. Ca 
să ajung la Sensa. Spre norocul tău, nu-i așa ? Pentru că nu 
lipsesc de la nici o luptă. Dar ţie statura nu-ţi îngăduie să 
te duci singur. 

— Nu m-am dus singur, spun eu. Am fost târât de mul- 
time. Mă apucă din nou tusea. Dar acum, odată cu tusea, 
simt un junghi în urechea stângă. Au! 

— Te-am scos cât de repede am putut. Deși loveai și ples- 
căiai apa ca un pește mare. Ai înghiţit multă apă. Te-am pes- 
cuit și te-am adus acasă, dar o să-ţi mai fie rău o vreme. 

Și abia termină de vorbit, că vomit din nou. 

— Bravo, spune el râzând de data asta. Tocmai tu din- 
tre toţi oamenii trebuie să știi că apa venețiană nu e bună 
s-o bei, ci doar să-ţi goleşti băşica în ea. Ai noroc că ai în- 
ghiţit doar apă. 

M-am întremat îndeajuns ca să privesc prin cameră; văd 
obloanele trase și lumânarea dintr-o latură. 

— De când sunt aici? 

— De câteva ceasuri. Am ajuns cu greu. E o nebunie în 
oraş. Nu-ţi face griji. Îi trimit vorbă stăpânei tale. Staţi tot 
acolo, da? 

— Da, dar... Mă apucă din nou tusea. Așteaptă răbdă- 
tor să-mi treacă. 

— Dar ce? 

— Încă nu-i trimite. 

Pentru că dacă va afla, va veni de bună seamă şi nu sunt 
pregătit s-o văd. Cred că asta e în capul meu, deși poate că, 
totodată, aș vrea să se întrebe un pic unde sunt și de ce nu 

m-am întors. 

— O să se îngrijoreze când va afla. Mă pun iute pe pi- 
cioare, zic eu. 

Mă cercetează o clipă, ca și cum nu pare încredinţat de 
spusele mele, dar se ridică și mă bate pe mână. 

— Foarte bine. Poate că ar trebui să mai dormi. Mă în- 
torc mai târziu. 
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Când mă trezesc servitorii lui, îmi mai simt capul greu, dar 
cel puţin mi s-a golit stomacul. Îmi aduc o băutură groasă, 
dulce, din cuişoare şi scorţişoară și mă ajută să mă ridic, îmi 
dau un halat, unul dintre halatele lui lungi, cu trenă, pe care 
trebuie să-l leg la talie cu o eșarfă ca să nu mă împiedic când 
merg. El râde când mă vede cum mă poticnesc în vreme ce 
mă conduc în curtea interioară ca să stau cu el. 

E cald încă şi se lasă amurgul; locul în care mă aflu sea- 
mănă mai mult cu Orientul din închipuirea mea decât cu 
Veneţia. În mijlocul curţii e o fântână de marmură, în care 
apa cade în cascade într-o serie de cupe, aflate tot mai jos, 
astfel încât zgomotul ei se aude peste tot, răsunând ca o mu- 
zică lină. De jur împrejur sunt vase și urne cu plante și flori 
care parfumează aerul, iar plăcuţele de ceramică de pe zi- 
duri au fost aşezate cu atâta măiestrie, încât fiecare are mo- 
delul ei complicat și toate laolaltă te îndeamnă să crezi că 
trăieşti într-o lume viu colorată cu frunze şi flori. Am cu- 
noscut călători care spun că în Constantinopole sunt pala- 
te ale căror curţi sunt mai înmiresmate decât aerul de la ţară 
şi că nu e nevoie să pleci din ele ca să trăieşti în mijlocul 
naturii. Atâta frumuseţe, atâta artă în aranjarea verdeţii şi 
a florilor şi cu toate astea nici un semn, nici o statuie, nici 
o imagine a Dumnezeului lor. Dar vai, ei vor suferi din pri- 
cina asta în cele din urmă, pentru că pustietatea cenușie a 
iadului păgân le va pricinui de bună seamă tot atâta sufe- 
rinţă cât cazanul cu flăcări al iadului nostru. Dar acum sunt 
bucuros să fiu cu el, pentru că după vacarmul de pe străzi, 
aici e senin. 

— Cum te simu? 

— Mă bucur că nu sunt un şobolan de apă. 

— Hmmm. Cred că unii drept asta te-au luat și au vrut 
să se distreze uitându-se cum te îneci. Puneau rămășaguri 
câtă apă poţi să înghiţi. Ar trebui să primești propunerea 
mea, Bucino. M-am întors cu punga plină. De ce te lași bat- 
jocorit aici, când ai putea trăi într-un palat unde ai fi prețuit? 

— Vai de mine, cum voi putea să-nţeleg măgulirile care 
mi se vor face? 
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— A, vei învăţa destul de repede. Crezi că eu am înţeles 
o boabă din limba voastră cleioasă când am pus piciorul aici? 
O să te învăţ în răstimpul călătoriei spre casă. 

— A, nu! Nu mai îndur o călătorie pe mare! 

— Numai galerele venețiene se scufundă. Corăbiile tur- 
cești sunt stăpânele mării. 

— E ciudat că eşti lăudăros ca un venețian. 

— Venețienii au învăţat asta de la noi. Este una din pri- 
cinile pentru care știu că te vei simţi acolo ca acasă. 

Zâmbesc şi bag de seamă că mă dor puţin urechile când 
fac asta. El şi cu mine am mai jucat acest joc. Aretino avea 
dreptate. Se pare că bărbaţii de statura mea sunt prețuiţi la 
curtea sultanului şi de aceea, împreună cu mătăsurile, sti- 
cla și bijuteriile, piticii sunt în fruntea listei de târguieli a 
lui Abdullah. M-a ispitit deseori cu poveşti despre Constan- 
tinopole: că o să mi se pară exotic și familiar deopotrivă, 
cu palatele, grădinile și serbările sale, cu biblioteca potri- 
vită pentru un învăţat, furată din Ungaria și cu grandioa- 
sele statui ale Dianei şi ale lui Hercule, luate ca pradă din 
Rodos. Stă, de bună seamă, în obiceiul marilor cetăți să şter- 
pelească bunurile cele mai de preţ din alte părţi: Veneţia în- 
săși este o pildă cum nu se poate mai bună, de vreme ce 
coloanele bazilicii și caii nărăvaşi triumfători care se înalță 
cu graţie în faţa sa sunt furaţi chiar din Constantinopole. 
Și totuși, chiar dacă Dumnezeul lui o fi păgân, se pare că 
turcul vine dintr-o cultură în care eu aș fi tratat ca un om 
de seamă, şi nu ca un monstru. Și tocmai azi, sorb adânc 
din cupa ispitei, pentru că nu tremură doar trupul meu. 

— ..„„Ascultă-mă, Bucino, erau atâtea minunăţii, încât n-a 
mai fost noapte timp de patru zile, pentru că tot cerul era 
luminat de artificii. Le-au legat de spinările elefanților care 
au urlat şi au trâmbiţat când au izbucnit luminile. Erau o 
mie de acrobaţi pe picioroange sau mergând pe sârmă în- 
tre obeliscuri; atât de mulți erau atârnaţi în aer, încât, când te 
uitai în sus, vedeai un fel de pânză de păianjen nesfârșită. A 
fost cea mai grandioasă sărbătoare care s-a văzut vreodată. 
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Pentru că nu e nimic, absolut nimic din ceea ce are Vene- 
ţia să nu avem noi mai bun ori mai bogat. 

— Nimic? Atunci ce-ai putea să târguiești de data asta, 
Abdullah, în afară de mine? 

— A, mai sunt câteva lucruri răzlețe. Fleacuri. Bijuterii, 
sticlărie, ţesături, nimic mai mult. 

Și râde de cât de gogonate îi sunt vorbele. Nu cred că 
există un alt oraș al creştinătăţii în care el și cu mine am pu- 
tea sta de vorbă în felul acesta. Pentru că, deși venețienii și 
turcii scuipă foc şi moarte între ei pe mare, nici una din ta- 
bere nu lasă religia să se amestece prea mult în negoţ. Două 
mari puteri și fiecare se uită peste umăr la cealaltă. Unii spun 
că e doar o chestiune de timp până când negustorii portu- 
ghezi şi lingourile din Lumea Nouă vor începe să muște din 
bogăţia Veneţiei și, când se va întâmpla asta, otomanii vor 
lua de la ea oceanele. Dar acum nu văd nici un semn; însuși 
fiul din flori al dogelui Gritti trăieşte ca negustor de biju- 
terii la Constantinopole și, mulțumită lui Abdullah Pashna 
şi ca urmare a nopţii petrecute în casa lui Aretino, marele 
sultan Soliman are acum un portret al lui pictat de cel mai 
mare artist în viaţă al Veneţiei, Tiţian, care a avut ca mo- 
del un medalion. Când l-am văzut, mi s-a părut cam pom- 
pos și lipsit de viață, dar ce știu eu despre artă? Magnificenţa 
Sa a fost atât de încântată, încât i-a răsplătit regește pe toţi, 
chiar și pe Aretino. Cum mi s-ar întâmpla și mie, fără în- 
doială, dacă m-aș hotârî să fac parte din mulțimea de mi- 
nunăţii ale curţii lui. 

Sorb din băutura încă bogată în arome. Dar mi-aș dori 
să fie mai fierbinte, pentru că în ciuda căldurii descrierilor 
turcului, mie mi-e frig. 

— Ştii ce cred eu, Bucino? Pe tine nu te sperie ceea ai pu- 
tea găsi acolo. Eşti prea ager la minte ca să înduri disprețul 
cu care ești tratat aici și pofta ta e prea mare, socotesc eu, pen- 
tru a te teme de lucruri noi. Nu, eu cred că tristeţea celor pe 
care-i vei lăsa în urmă te opreşte. Am dreptate, nu-i așa? 
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Ridic din umeri. În clipa asta, nici măcar nu vreau s-o mai 
văd, pentru că egoismul și minciunile ei m-au înfuriat peste 
poate. 

— Suntem tovarăși, spun eu cu sfială. 

— Știu. Am văzut că vă merge bine. Chiar foarte bine. 
Poate că ar trebui să vă iau pe amândoi. Crede-mă, femei- 
le străine sunt întotdeauna cele mai venerate. Nu e la fel de 
tânără ca unele dintre ele, dar nici favorita lui nu e prea tâ- 
nără şi totuşi ea ţine frâiele, ca o scorpie. Stăpâna ta şi-ar 
putea face o curte a ei dacă îl va cuceri. Răsplata va fi foar- 
te mare pentru noi toţi. 

— Adică să trăiască în seraiul lui? 

Râde. 

— Voi, creştinii, rostiți întotdeauna acest cuvânt cu ui- 
mire amestecată cu groază. Ca și cum faptul că un bărbat 
are mai mult de o femeie ar fi cel mai îngrozitor lucru din 
lume. Și totuși, pretutindeni unde mă duc în „creştinăta- 
tea“ voastră, orașele sunt pline de bordeluri unde bărbații 
abia aşteaptă să se culce cu oricâte femei în afară de soțiile 
lor. Cred că voi ne înfieraţi pentru că în fapt ne pizmuiți. 

E greu să te gândești la spaima de turci când te găsești 
în preajma lui Abdullah Pashna. Poveștile — care sunt o droa- 
ie — îţi îngheaţă sângele în vine: piraterie, măceluri, înro- 
birea unor sate întregi, bărbaţi cu boașele retezate și vârâte 
în gură, copii înfipţi ca niște frigărui în iatagane. ȘI totuși, în 
tovărăşia lui găsesc o minte limpede ca apa de izvor şi des- 
tulă înţelepciune despre viaţă ca să mă gândesc că, dacă n-ar 
fi păgân, ar fi un creștin de toată frumusețea. 

Cât din ceea ce este un om vine de la Dumnezeul în care 
crede? Au tăiat spaniolii catolici mai puţine degete ostati- 
cilor romani decât ereticii germani ? Vor ajunge evreii şi tur- 
cii fiecare în iadul său pentru aceleași erezii? Sau cele mai 
cumplite chinuri vor fi ale luteranilor, care s-au născut în. 
credința adevărată și apoi au trecut la alta? Ani la rând, au 
fost în Veneţia reformatori care spuneau deschis că biseri- 
ca noastră trebuie să se schimbe. Că poftele noastre ne-au 
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dus la decadenţă, că izbăvirea nu e de vânzare şi că, atunci 
când e vorba de porţile raiului, ridicarea unor clădiri bo- 
gate înseamnă mai puţin decât mărinimia faţă de semenii 
mai amărâți. Și totuși spune asta marilor clerici pe care-i pri- 
meam la Roma! Și ce se va întâmpla, când, ajungând la ju- 
decata cerului, Dumnezeul pe care-l întâlneşti acolo nu se 
va învoi? Ah... e mai bine ca asemenea gânduri să rămână 
nerostite. Bine măcar că Veneţia este mai îngăduitoare de- 
cât alte orașe și că Inchiziția nu poate vedea în minţile noas- 
tre, pentru că altminteri sunt încredinţat că nu aș fi eu singurul 
care s-ar trezi în ghearele judecătorilor. 

Clatin din cap și descopăr că urechilor mele nu le place 
nici această mișcare. Acum îmi dau seama că am încurcat-o. 

— Poate. Totuși nu cred că stăpâna ar îndura să fie una 
dintre multe altele. N-a fost crescută pentru o asemenea 
umilință. 

Turcul râde. 

— Cred că ai dreptate. Și mai cred că nu zămislește co- 
pii — am ghicit, nu-i așa? —, ceea ce i-ar știrbi teribil puterea. 
Deci mă tem că va trebui să o lași în urmă ca să-ţi croieşști 
drumul tău. Și asta, bănuiesc, nu poţi, nu vrei să faci. Pă- 
cat, dar asta e! Nu-ţi face griji pentru mine. O să caut la 
Mantova. Am auzit că acolo încurajează familiile de pitici, 
pentru că doamna care conduce curtea are o slăbiciune pen- 
tru ei. Nu au de bună seamă isteţimea și sufletul tău, dar o 
să mă mulțumesc cu ei. 

Stăm așa o vreme și ascultăm zgomotul apei. Vreau să 
mă gândesc mai mult la ceea ce mi-a spus, dar nu găsesc cu- 
vinte potrivite. 

Tremur. 

— Prietene, cred că ar trebui să te duci acasă. Nu arăţi 
prea bine. Hai, te conduc. 


Capitolul 25 


Are dreptate. Nu mă simt bine. Nu e mult de mers de 
la casa lui la a noastră, dar simt un soi de greutate în cap și 
nu mă tin bine pe picioare, de parcă merg pe puntea unei co- 
răbii care se leagănă. Totuși, n-o să plec pe mare. Nici pen- 
tru toate nestematele din munții Asiei. Acum mergem pe 
picioarele noastre: încet, pas cu pas. Într-o împrejurare mai 
fericită, ar fi fost o seară frumoasă. Lumina are culoarea mie- 
rii când străbatem Rialto şi nudurile voluptuoase ale lui Tiţian 
strălucesc pe o latură a clădirii care adăpostește cartierul ger- 
man. Mi-a spus odată că înainte de a-și putea cumpăra com- 
pania curtezanelor, aproape tot ce știa despre corpurile 
femeilor învățase din lucrările maestrului lui Giorgione, ale 
cărui personaje atâțătoare, durdulii, luminează faţada prin- 
cipală. Sunt încredinţat că e adevărat, pentru că era mult mai 
tânăr atunci. Deşi nu chiar atât de tânăr ca afurisitul de că- 
telandru. Seara este îndeajuns de caldă pentru ca turcul să nu 
aibă pe el veşminte groase, dar eu sunt înfăşurat în peleri- 
nă şi tot mi-e frig, deși mai rău e cu urechile, care îmi pă- 
căne ca nota de sus a unui metronom. Și din când în când, 
le străbate un junghi. 

Mormăi ca să alung durerea. Sunt viu şi nu mă las do- 
borât de o pârdalnică de durere de ureche, deşi chiar în vre- 
me ce mă gândesc la asta, mă îngrozesc ce urmări ar putea 
avea. Înghit în sec, casc și mă frec sub lobul urechii. Altă- 
dată mi-a fost de folos. O să-mi fie și acum. 

Când ajungem la ușa casei noastre, el șovăie să mă pă- 
răsească. 
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— Îmi dai cuvântul tău că te simti bine? 

Dau din cap. l 

— Pot să intru cu tine în casă? 

— Nu. Dacăintri, oamenii se vor da peste cap și avem trea- 
bă astă-seară. O să mă bag în pat. Dacă dorm, o să mă simt 
mai bine. Crede-mă, ştiu ce să fac. 

Dă să plece. i 

— Abdullah Pashna, îți mulțumesc. Cred că mi-ai sal- 
vat viața. 

Dă din cap. 
= De bună seamă că ţi-am salvat-o. Am vrut să-mi fii 
îndatorat, Nu uita de oferta mea. Ai grijă de tine, micul meu 
jongler gras. 

„Deschid ușurel ușa. Holul e pustiu, deşi prin fereastra 
din spate de la parter văd că e plin cheiul de bărci şi se aude 
un cor răsunător de voci de deasupra şi din bucătărie se sim- 
te miros de vânat fript şi de mirodenii. Urc încet scara prin- 
cipală spre camera mea. Ca să ajung la ea, deși nu trebuie să 
trec prin portego, sunt nevoit să străbat coridorul de lângă el. 

Ușile sunt deschise şi camera e însufleţită de lumină și 
zgomot. La masă stau șapte, opt oameni, toţi ocupați cu far- 
furiile lor și cu flecăreala, aşa că nimeni nu bagă de seamă 
un om mărunt și bondoc desprinzându-se din întunericul care 
se lasă afară. Stăpâna e cu spatele la mine, dar o zăresc în 
oglinda de pe perete râzând și vorbind cu musteriul nostru 
un bărbat vârstnic, aşezat în stânga ei. Uitasem că astă-sea- 
ră începem munca devreme, după cuvântarea pe care a ți- 
nut-o în fața mărimilor navale care ne vizitează. Dar bucatele 
au fost de mult hotărâte, vinurile deja alese şi n-as prețui 
NICI cât mica mea greutate ca majordom dacă o masă atât 
de fără fasoane n-ar putea merge bine fără mine. 

Oaspeţii de astă-seară au fost adunaţi de muşteriul nos- 
tru, mare învăţat şi arhitect, Vettor Fausto, o altă poamă 
veştejită al cărui trup se prăbușește mai iute decât patima 
care-l încearcă. Dacă rămâne sau nu la noapte, asta ţine de 
cât o să bea şi câtă poftă de amor o să mai aibă după ce o 


280 


să înfulece jumătate de halcă de vânat. Orice ar hotărî, n-are 
nevoie de ajutorul meu ca să dea greș. Lucrurile vor mer- 
ge de la sine. Pot să mă culc. Şi mâine-dimineaţă, când mă voi 
simţi bine, ea și cu mine vom sta din nou de vorbă. 

Încui ușa şi mă bag în pat; mi-e prea frig și sunt prea 
ostenit ca să-mi mai scot hainele de împrumut. Îmi trag pă- 
tura peste mine. Capul mi-e greu și îmi zumzăie și simt du- 
rerea din ureche cum pândește între veghe și somn. Dacă 
izbutesc să adorm înainte de a mă lovi, o să mă pot odihni. 


Nu-mi dau seama dacă m-a trezit frigul sau durerea. Tot 
ce ştiu este că hainele îmi sunt ude de parcă aș avea fierbin- 
teli, dar sudoarea este rece şi, deşi mă înfășor mai strâns în 
pătură, încep să-mi clănţăne dinţii. Simt în cap zvâcnetul 
durerii ca o coardă întinsă între urechi pe care cineva o îm- 
punge la fiecare secundă, o bătaie de tobă pe un nerv deschis. 
Încerc să înghit, dar durerea vine în valuri și mai puternice. 
Încerc să casc, dar mă doare atât de tare, încât nu pot des- 
chide bine gura. Fir-ar să fie, apa împuţită a Veneţiei mi-a 
intrat în urechi şi m-a infectat. 

Sunt un veteran al durerilor de cap. În tinereţe mă chi- 
nuiau atât de des, încât tata mi-a spus că trebuie să mă îm- 
prietenesc cu ele. „Întâmpină durerea, vorbește cu ea. Câştig-o 
de partea ta, pentrucă,dacăte lupţi cu ea, o să pierzi.“ Dar, deși 
i-am vorbit, nu vrea să mă asculte, în schimb se distra în- 
țepându-mă atât de tare, încât uneori nu puteam să fac alt- 
ceva decât să zac și să gem. Cred că tata voia să-mi fac curaj 
ca să-i dovedesc că, deși trupul meu e strâmb, mintea mea 
e nevătămată. Dar nu poţi fi decât atât de viteaz pe cât te 
lasă trupul să fii. „Așa îţi creşte capul“, spunea el. „Bete- 
șugul tău e de vină. N-o să mori din asta.“ Dar atunci n-am 
crezut. Acum, când văd oameni duși pe străzi la spânzu- 

rătoare, urlând când cei care-i chinuie le smulg bucăți de 
carne cu clești fierbinţi, mă întreb dacă durerea lor e mai 
mare decât a mea, pentru că asta simţeam: parcă mi se sfâr- 
teca și mi se strângea carnea moale cu clești încinși. Numai 
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că durerea nu lasă urme. În cele din urmă, după câteva ore, 
uneori după câteva zile, se domolea și în cele din urmă dis- 
părea. De fiecare dată mă lăsa ameţit și vlăguit, ca un co- 
pac abia înflorit după un viscol. Şi de fiecare dată, când simţeam 
că se întoarce, mă hotăram să fiu mai curajos decât înainte, 
dar pe urmă mă temeam de întoarcerea durerii la fel de mult 
ca de durere în sine și de fiecare dată dădeam greș. Și eu, și tata. 
Dar avea dreptate. Mă durea din pricină că creșteam. N-am 
mai suferit așa de ani de zile. Trebuie să găsesc o cale de a 
ţine piept durerii. Avem o poţiune de dormit încuiată în că- 
mară, una din licorile făcute de La Draga, cu gust de grappa, 
arma noastră secretă împotriva clienților mai scandalagii, 
pentru că o cantitate potrivită poate să prefacă un taur tur- 
bat într-un prunc, atât de lin, încât nici nu-și dă seama că 
a fost doborât de ea. Ce n-aș da acum să nu mai știu de mine! 

Mă căznesc să mă ridic și încerc să-mi închipui că asta 
mă face să mă simt mai bine. Îmi scot cheile și mă duc până 
la ușă. Dar durerea mă ameţește și corabia se clatină pri- 
mejdios și trebuie să înaintez ţinându-mă de pereţi. Ușa stă- 
pânei e încuiată și nu se aude nici un sforăit, deși Fausto e 
mai liniștit decât cei mai mulți, pentru că trupul lui îmbă- 
trânit e slab și uzat ca o bucată de funie roasă de furtuni de 
pe una din iubitele sale galere. 

E liniște în toată casa. Distracţia s-a terminat de mult. 

Mauro doarme într-o odaie de lângă bucătărie, dar nu- 
mai Judecata de Apoi i-ar putea tulbura somnul. Reușesc 
să descui cămara și scot sticluţa cu licoare. N-am timp să 
măsor și iau o înghiţitură direct din sticluță, mai degrabă 
prea mult decât prea puţin; încă nu ne-a murit nimeni din asta 
și cu cât voi fi mai mult timp inconștient, cu atât mai puţin 
voi simţi durerea. Încui ușa la loc, când aud un zgomot. Vine 
dinspre ușa de intrare. De lângă ușile dinspre canal. 

Pleacă învățatul nostru ? Deși putea să stea cuibărit lângă 
trupul catifelat visând că e în vână ? Nu cred. Dacă m-aș uita 
pe o fereastră, mă îndoiesc că aș vedea sosind vreo barcă, 
pentru că și-ar fi lăsat marfa mai departe pe lângă fonda- 
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menta şi s-ar fi retras în întuneric, îndepărtându-se de cheiul 
nostru. Ușa noastră a fost, de bună seamă, încuiată, după ce 
a plecat ultimul oaspete. Până când o va deschide cineva di- 
năuntru. Chiar dacă durerea îmi zumzăie în cap, încă nu 
m-am prostit. 

Iau un cuţit din locul lui de pe perete și ajung la scară 
înaintea lui. Sting lumânarea pentru ca atunci când va ajun- 
ge la picioarele scării eu să fiu la jumătatea ei, ascuns în în- 
tuneric. Îmi crapă capul de durere. Îmi vine să urlu, dar mai 
bine să-mi înăbuș urletul. 

Când pune piciorul pe prima treaptă, cred că mă aude, 
pentru că își ţine imediat răsuflarea. 

— Cine e? E cineva acolo ? Fiammetta ? 

Dulce glas! Dulce băiat! Deschid gura și scot un urlet 
lung, care răsună pesemne ca urletul câinelui de la porțile 
iadului, pentru că el ţipă, speriat. 

— Ah! Cine e acolo? 

— Cine ești ? Casa e închisă. 

— A, signor Teodoldi ? Eu sunt, Vittorio Foscari. M-aţi 
speriat. 

S-ar speria și mai tare dacă m-ar vedea, pentru că fața 
mea e schimonosită de durere. Cât despre el, aproape că îi 
simt mirosul patimii și al poftei, ca o sudoare moale pe pielea 
lui. Ei bine, astă-seară nu-ţi mai merge, căţelușule. Astă-sea- 
ră o să plătești sau altminteri o să-ţi faci singur plăcerea. 

— Ati intrat cu forţa, domnule. Casa este închisă. 

— Nu, nu. E-n ordine. Stăpâna ta știe. Am fost poftit. 

— A, da? Aţi fost poftit? spun eu. Atunci o să vă iau 
punga pentru tot ce ne datoraţi și puteţi urca. 

— Dar eu... 

— Cum? Nu aveţi bani? 

— Nu. Adică... Fiammetta a spus... 

— N-are nici o însemnătate ce-a spus ea. Eu păzesc in- 
trarea. Şi eu spun: cine n-are bani nu intră. 

— Ascultaţi, nu cred că... 

Şi urcă o treaptă. 
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— Haaaa! 

Zbieretul care-mi iese din piept este pricinuit de dure- 
re, dar pare să-l înspăimânte și mai tare. El e de două ori 
cât mine și ar putea să mă doboare destul de lesne dacă ar 
vrea, pentru că sunt deja la pământ, dar se pare că sălbăti- 
cia mea şi întunericul l-au strâns de boaşe. Un băiat cu min- 
tea în cărți și cu limba în locuri tainice. O fi el leu în pat, dar 
la abator e tot mielușel. Singurele lupte pe care le-a avut sunt 
doar în închipuirea lui și acolo e ușor să fii viteaz. 

— Vittorio? 

Deasupra noastră, zăresc pâlpâirea unei lumânări în vâr- 
ful scării și lumina ei cade pe mine și e reflectată de oţelul 
cuţitului. 

— Doamne, Bucino! Ce se întâmplă? Ce faci? 

— Ce să fac? spun eu. L-am prins pe căţelușul ăsta în- 
cercând să vină să se adape la troaca ta fără să plătească. 

Și s-ar putea să fi spus toate astea ţipând, pentru că nu-mi 
aud bine glasul din cauza pocniturilor din cap. 

— Cum îndrăzneşti să fii atât de vulgar? spune ea tăios, 
ca să auzim amândoi, pentru că nu doar ea se poartă acum 
neprofesionist. Dar eu mă ţin tare. Ea mai face un pas și 
coboară glasul. Bucino, nu face asta! Ştii că eu l-am chemat. 

— A, da? Atunci, poate să... 

Dedesubt, cățelușul dă să urce, dar eu ridic cuțitul. Va 
trebui să-și lase boașele pe scări, ca să le pun la păstrare. 

— Ah! 

— Dumnezeule! 

Acum nu mai știu cine ţipă, el sau ea, dar ţipă atât de 
tare, că trezește toată casa. 

— Pune jos cuțitul, Bucino. Pune-l jos. Nu te speria, Vitto- 
rio. N-o să te lovească. 

— Nu? E tare drăgălaș, recunosc. Dar o să aibă bărbia mai 
catifelată dacă-i tai boașele. 

Stăpâna a ajuns la jumătatea scării, coborând spre mine. 

— De ce faci asta? șoptește ea ameninţător. 

Eu clatin din cap. Pesemne că îmi simte mirosul, pentru 
că sudoarea mea duhnește ca un pește stricat. 
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Se îndreaptă de spate. 

__ Vittorio! Ar fi mai bine să pleci. O să mă ocup de trea- 
ba asta. 

— Să plec? Dar nu pot să te las cu el. E... e nebun! 

Aha, deci asta sunt! Nebuuun! Vorba răsună ca un ur- 
let. Dar sluțenia mă avantajează acum; un pitic duhnind a 
pucioasă se ivește din întuneric pentru a trage păcătoșii în 
jos, în iad. Păzea, bărbați! | m 

Ea e liniştită. Nu e speriată. Și nu-i place spaima lui, îmi 
dau seama. Cine vrea să aibă un iubit care n-are curajul să-și 
rişte viaţa pentru dragoste? 

Se aud voci jos, se aprind lumânări. Scandalul se va răs- 
pândi în curând. Gabriella se iveşte în hol, cu groaza în ochi, 
ciufulită; în spatele ei, Marcello, apoi Mauro, cu pumni pre- 
gătiţi să facă o halcă de carne chisăliţă, pentru că îi plac în- 
căierările mai mult decât oricine. 

— Pleacă, Vittorio, repetă ea. Am eu grijă de el. Pleacă... 

Și el pleacă. l 

— Ai grijă, Vittorio, strig după el. Ghemul din stomac 
nu e de la spaimă, să știi. Ea te otrăvește! Te hrăneşte cu 
vrăjitorii care îți vor întări atât de mult mătărânga, că în- 
tr-o zi o să-ți cadă și o să se sfărâme ca un bolovan. 

Dar a plecat deja. Bine că am scăpat! Simțământul de bi- 
ruință mă învăluie sub forma unui val de durere. Simt că 
mă prăbușesc. 

— Duceţi-vă toţi la culcare! 

— Aveţi nevoie de ajutor, stăpână? E glasul lui Mauro. 

Bătrânul pumn de slănină e credincios până la capăt. 

— Nu, Mauro. N-o să păţim nimic. Du-te la culcare. La- 
să-ne singuri. l 

Mai mârâie un pic, se întoarce şi dispare. 

Fiammetta ridică lumânarea. Dumnezeu știe ce vede în 
lumina ei. 

— Pentru Dumnezeu, ce te-a apucat, Bucino? Eşti bol- 
nav, sau doar beat? 
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Dacă s-ar apropia, ar afla. Ar înțelege. Dau să deschid 
gura, dar nu potsă vorbesc. Îmi irosesc toată vlaga ca să ţin 
cuțitul în mână. Dacă lumina ar fi mai puternică, ea ar ve- 
dea nenorocirea. Sau ar simţi febra, pentru că, după ce mai 
devreme eram un bloc de gheaţă, acum sunt o torță. 

Îi tremură vocea. 

— Eşti beat. Şi mai ce? Gelos. Asta e? Pe cine ești ge- 
los? Pe el? Pe mine? Sau plăcerea noastră îţi stârneşte ge- 
lozia? Despre asta e vorba, Bucino? Eşti gelos pentru că 
eu sunt fericită și tu nu ești. 

Preţ de o clipă cred că o să legin, pentru că totul se în- 
vârte în jurul meu. 

— Of, Doamne... am dreptate, așa este. Tu ai necazuri, 
nu eu. Când ai simţit ultima dată plăcere, Bucino? Când 
te-ai jucat, când ai râs până te-au durut şalele ? Și când te-ai 
culcat ultima dată cu o femeie ? Faima te-a acrit. Trăiești în 
odaia ta încovoiat deasupra abacului și a catastifelor de so- 
coteli, ca un păianjen peste ouăle lui împuţite. Unde e viața 
în toate astea? Doamne, are dreptate La Draga! Tu ai ne- 
voie de licori de dragoste, nu eu. 

Clatină din cap și urcă o treaptă. 

— Crezi că eu pun în primejdie mijloacele noastre de trai, 
dar îţi spun eu, Bucino, tu te-ai schimbat la fel de mult ca 
mine. Ai ajuns un om bătrân. Și crede-mă, asta e mai rău pen- 
tru negoţ decât o curtezană care ajunge târfă. 

— Nu e vorba de mine... dau eu să vorbesc, dar glasul 
meu e prea tare, nu pot îndura să-l aud răsunându-mi în cap. 

— Nu vreau să mai aud nimic! M-am săturat de furia şi de 
predicile tale. Poate că tovărășia noastră trebuie să ia sfârşit. 

— Ha! Atunci o să plec bucuros. Și, deşi acum fiecare cu- 
vânt e dureros, durerea îmi dă și oarece mulțumire. Pentru 
că să ştii că sunt la fel de căutat ca tine. Pot pleca şi mâine de 
aici cu turcul şi o să fiu mai bogat decât vei fi tu vreodată. 

— Atunci pleacă şi lasă-mă-n pace! 

Dau să mă apropii de ea, dar picioarele nu mă ascultă 
când fac primul pas. 
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— Nu! Nu te apropia de mine! Îi tremură glasul şi nu-mi 
dau seama dacă e de furie sau de frică. Nu vreau să mai am 
de-a face cu tine. Nu acum. Vorbim mâine-dimineaţă. 

Se întoarce și urcă în fugă scara. Dacă aş putea, m-aş duce 
după ea, dar nu pot să merg. Cuţitul îmi cade din mână și 
zăngăne pe trepte. Reușesc să mă adun atât cât să ajung în 
odaia mea. Dar nu mai am putere nici ca să încui ușa. 


Sunt la biroul meu, unde fac socoteli, cu abacul dinainte, 
strălucind ca un șirag de rubine. Aud zgomot la fereastră, 
freamăt. Frica îmi răscolește măruntaiele. Iau mărgelele de 
pe sârme, mi le vâr în gură și le înghit una după alta, până 
simt că mă sufoc. 

Acum mă aflu dintr-odată afară şi alerg pe marginea ca- 
nalului; păsări furioase se rotesc deasupra mea şi țipetele 
lor sunt ca o chemare. Mă ţin aproape de ziduri, ca să nu mă 
găsească, dar oriîncotro m-aş uita mă văd pe mine, pentru 
că zidurile, chiar şi pământul de sub picioare, sunt oglinzi. 
Deasupra mea, fâlfâitul păsărilor se înteţeşte. Un stol mare 
de pescăruşi se avântă croncănind, ciugulind cu furie din 
capetele de peşti și din cozile sirenelor pe care le văd acum 
împrăștiate de jur împrejur. Dar o pasăre e mai mare decât 
toate celelalte: e tot un pescăruș, dar are gheare de vultur, 
fiecare cât o furcă. Se roteşte deasupra mea. Sunt atât de în- 
spăimântat, încât nici nu respir și, când coboară spre mine, 
îi văd ochii: mari și albi ca ostiile de împărtășanie, ca nişte 
puțuri cu lapte acoperit cu caimac. Se repede la mine și își 
înfige ghearele adânc în urechile mele şi se înțepenește aco- 
lo și, în vreme ce urlu de durere, mă apucă de cap și mă ri- 
dică în aer. 

Pe când zburăm spre cer, privesc în jos ş şi văd pe stradă 
o femeie care îmi întoarce privirea, numai că ochii păsării 
au devenit ochii ei; cercuri mari, albe, lăptoase şi oarbe. Fe- 
meia râde şi râde și pasărea. Dar eu plâng şi fiecare lacrimă 
care cade se preface într-un rubin roşu sclipitor şi, când lo- 
vesc apa, un peşte sare și le înşfacă în vreme ce noi ne rotim 
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deasupra oceanului și le simt ghearele ca niște cange de oțel 
în creier. Suntem departe, în larg, când o aud pe stăpână stri- 
gându-mă... 

-- Bucino! Dumnezeule, ce s-a întâmplat? Bucino! Ce-ai 
păţit? Vorbeşte! Te implor! 

Dar n-o văd. Poate că am căzut deja în ocean, pentru că 
nu pot să respir. Nu, nu pot să respir pentru că încă plâng. 

— Pentru Dumnezeu, chemaţi-o pe La Draga! Doamne 
sfinte! Iartă-mă. De când ești în halul ăsta? Ce-ai păţit? Tre- 
buia să-mi dau seama. Nu-i nimic, liniştește-te, am eu gri- 
Jă de tine. 

Cineva — ea — mă cuprinde în braţe și vreau să-i spun 
că mi-e rău, că miros urât și că mai vreau licoare pentru somn 
din bucătărie... dar nu mă pot opri din plâns ca să vorbesc. 

Apoi pasărea își înfige și mai adânc ghearele în urechile 
mele. 

Nu mi-o amintesc pe mama. A murit când aveam patru 
ani şi nu am nici oimagine și nici o amintire despre cum ară- 
ta ea, deși tata îmi spunea adesea că era frumoasă, cu părul 
negru și mătăsos ca o pelerină de catifea și pielea atât de albă, 
că atunci când era lună plină faţa ei era luminoasă. Cel puţin 
așa spunea el. Dar era treaba lui să găsească vorbe potrivite 
pentru a o zugrăvi. Doar pentru asta sunt plătiți secretarii. 
Și, deși unii sunt legaţi numai de viaţa de zi cu zi, tata a avut 
întotdeauna o aplecare spre poezie. Și tot așa a cucerit-o pe 
mama. Și așa, atunci când m-am născut, lumea lui s-a des- 
trămat la cusături, pentru că nu sunt sonete închinate slu- 
ţeniei în nici o carte din câte am citit, iar singurele vorbe 
pentru a mă zugrăvi pe mine, fiul lui, copilul iubitei și fru- 
moasei lui soţii, te duceau mai degrabă cu gândul la iad de- 
cât la rai. 

Cât despre strălucirea mamei, ei bine, de vreme ce eu 
n-am văzut-o niciodată în lumina lunii, nu știu dacă era așa. 
Dar memoria nu tezaurizează doar priveliștile pe care le păs- 
trezi în ochii minţii. Ci și lucruri pe care le știi fără să le fi 
văzut vreodată. Așa că, deși nu pot să vă spun cum arăta 
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mama, o cunosc cu toate simţurile. Cunosc pielea care mă 
atingea, căldura mâinilor ei și braţele cu care mă cuprindea. 
Pentru că sunt încredinţat că, pe vremea când eram copil, se 
întindea lângă mine, se încolăcea în jurul micului meu trup 
ciudat şi mă strângea la piept, ca şi cum aș fi fost cel mai 
preţios și mai frumos și mai deosebit lucru din lume, încât 
noi doi nu puteam fi despărțiți niciodată. Și căldura ei mă 
păzea de durere. Știu asta, pentru că, deși nu mi-am „amin- 
tit“ cu adevărat, prima oară când m-am culcat cu o femeie, 
o prostituată din Roma, curată și nu atât de urâtă ca mine, 
am avut destui bani ca să plătesc pentru o noapte intreaga 
şi, deși mădularul meu s-a bucurat că eram în ea îndeajuns 
de mult ca să-i dovedesc însuflețirea și să devin bărbat, som- 
nul alături de ea m-a făcut să plâng ca un copil. Era iarnă 
şi odaia în care primea era înghețată sau poate că eu îi amin- 
team de un copil pe care-l pierduse, pentru că avea vârsta 
la care putea fi mama mea și eu eram destul de mic ca să fiu 
copilul ei. Îmi amintesc că într-un rând m-am trezit noap- 
tea simtindu-i căldura răsuflării pe ceafă. Braţele ei îmi cu- 
prindeau pieptul și picioarele ei erau îndoite sub mine, ca 
o lingură mare lângă una mai mică. Am stat așa intins, ore-n 
şir, cufundat în cea mai plăcută stare, retrăind o amintire 
pe care poate că n-am avut-o niciodată, despre o vreme când 
eram iubit aşa cum eram și nu în ciuda faptului că eram așa 
cum eram. Apoi, la prima rază de lumină, m-am desprins 
din braţele ei și am plecat ca să nu sufăr umilința de a o ve- 
dea trezindu-se scârbită. 


Durerea apare și dispare în valuri. Uneori pasărea se 
apropie cu ghearele scoase și trebuie s-o alung; alteori sunt 
singur, lepădat pe o plajă, neputincios. Sunt treaz și totuși 
dorm. Îngheţ în lumina soarelui. Ard în întuneric. Sunt mort 
şi totuşi viu. Când mă căznesc să deschid ochii, văd fulge- 
re spintecând întunericul și aud pe cineva plângând, e un 
vaiet înfricoșător pe care-l simt deopotrivă în mine și de- 
parte ca nesfârșirea. 
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— Ajută-mă, Doamne, ajută-mă! 

Glasul care îmi răspunde, când îmi răspunde, este blând 
şi răcoros, răcoros ca degetele care se odihnesc pe ţeasta mea 
boltită, umede ca bucăţile de gheaţă care se descarcă de pe 
barje în canicula verii. 

— Ştiu că te doare tare, Bucino, știu. Dar nu va ţine o veş- 
nicie. O să scapi și n-o să te mai doară. Nu-ţi fie teamă... 
nu eşti singur. 

După aceea, nu se mai întâmplă nimic o vreme. Sau nu-mi 
amintesc. Doar fierbinţeala se întoarce şi de data asta simt 
o pânză udă pe toată pielea. Mai târziu, când mi se face frig 
şi-mi clănțăne dinţii, sunt înfășurat în pături și cineva — 
aceeași persoană — îmi freacă mâinile și tălpile până când 
gheaţa se topește și eu mă prefac la loc în carne. Pe urmă 
îmi dau seama că s-a făcut noapte și zac întins pe o parte 
şi urechea mea este umplută cu un ulei cald care se prelin- 
ge înăuntru și mă mângâie ca o mătase. Răsuflu într-o gro- 
tă din capul meu, pentru că este singurul loc unde pot să 
aud ceva. Năvala uleiului înfurie durerea și junghiul se în- 
toarce la fel de rău ca înainte și mă gândesc că scăfârlia mea 
ca o pătlăgică vânătă o să crape pe mijloc și creierul o să-mi 
ţâşnească din cap așa cum am văzut odinioară la oamenii 
de pe străzile Romei. Dar degete îmi apasă ușor pielea acolo 
unde gâtul se întâlnește cu urechile şi freacă în jurul osu- 
lui, împrăștiind căldura mai adânc în capul meu până când, 
încet, încet, durerea începe să se retragă și dispare. Și după 
ce se termină, braţele mă cuprind și mă strâng și eu mă cui- 
băresc în ele și mă simt din nou la adăpost, pentru că pa- 
sărea nu vine când sunt ţinut în braţe. 

Într-un rând, nu ştiu când, glasul se aude din nou: blând 
ca o litanie de undeva din adâncuri și îmi vine să cred că e 
doar în mintea mea. La început mi-e frică, pentru că acum 
vorbește despre rai, ca și cum aș fi ajuns acolo, zugrăvind 
cum trupurile noastre vor fi ca niște bucăţi de sticlă, pure, 
sclipind în soare, mișcându-se mai repede decât săgețile, dar 
destul de moi pentru a se uni și a se întrepătrunde. Mai spune 
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că atunci când ne vom deschide gurile, sunetul ce va ieși din 
ele va fi ca muzica a o mie de lăute și vom cânta frumuse- 
tea neasemuită care ne înconjoară. Apoi glasul însuşi înce- 
pe să cânte, subţire și dulce ca al unui băiețel, şi totuși îl aud 
îndeajuns de bine prin urletul durerii. Dar știu că e un glas 
de femeie, pentru că e însoţit de căldura braţelor unei fe- 
mei care mă cuprind din nou. 


Mă trezesc. E noapte şi pentru o clipă nu simt nici o du- 
rere. În odaie e întuneric şi o văd la lumina lumânări pe 
stăpâna mea aşezată pe un scaun la capătul patului. Închid 
ochii. Când îi deschid din nou, nu mare ea, e La Draga, aşe- 
zată în același loc. Şi data următoare e tot ea și O privesc mai 
multă vreme. Dar durerea începe iar şi pesemne că gem un 
pic, pentru că se uită la mine și jur că mă vede — mă n 
pentru că pare să zâmbească și simt în întuneric O rază de 
lumină venind din ochiul ei cu albeaţă și pătrunzându-mi 
adânc în cap — orbirea ei pătrunde în surzenia mea — Și când 
ajunge în mine, durerea se domoleşte înainte de a mă lua 
în stăpânire. pe, 
i Când încerc să-i mulțumesc, odaia s-a schimbat şi e din 
nou întuneric şi ea a dispărut. Dar acum adorm şi nu mă 


mai trezeşte durerea. 


Capitolul 26 


— -.-Din pricină că are trupul strâmb? 

a Aşa a spus ea. Se pare că urechea lui e astfel alcătuită 
încât, atunci când pătrunde apă în ea, nu mai poate ieși k 
totul începe să putrezească pe dinăuntru. m 

Ştiu că m-am întors la viață, nu atât pentru că durerea 
a dispărut, ci pentru că nu-mi mai bubuie capul și aud din 
nou, deși ei vorbesc încet ca să nu mă trezească. 

— Doamne, sărmanul, cred că înnebunea de durere. 

— Ah... nu-ţi poți închipui cum a fost. Răzbăteau ge- 
metele lui în toată casa. Primele zile au fost îngrozitoare. 
Eram încredinţată că o să moară. 

„Dacă aș avea putere, aș deschide ochii ȘI m-aș amesteca 
ȘI eu în conversaţie, dar, dată fiind situaţia, nu pot decât să 
zac cu fața la perete și să ascult. E bine şi-așa. Glasul stă- 
pânei mele n-a fost niciodată atât de dulce. Chiar și glasul 
gros al lui Aretino îmi pare melodios. l 

— Deci cum l-a vindecat? 

— Cu licori pentru somn, alifii din uleiuri speciale în ure- 
chi, comprese calde, i-a masat oasele. Nu s-a dezlipit de lân- 
gă el. Nu mi-am putut închipui că ţine atât de mult la el, 
pentru că ei doi nu prea stau de vorbă, mai mult se cion- 
dănesc. Dar trebuia s-o fi văzut, Pietro: noapte de noapte 
a stat la căpătâiul lui şi l-a doftoricit până când fierbintea- 
la a dat înapoi și tremurul s-a mai domolit. l 

— Doamne, o fi el un scribălău, dar are noroc. Ai cre- 
de că o asemenea sluțenie ar băga spaima în femei. Dar văd 
că vă adunați toate în jurul lui. Îți amintești că la Roma erau 
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două femei care nu se mai săturau de el. Eu eram uluit. Care 
e secretul? 

Doamna râde puțin. 

— Cine întreabă asta? Aretino bărbatul, sau Aretino po- 
etul deşucheat? 

— Ce?! Doar n-o să-mi spui că e din pricina mărimii 
mătărângii lui! 

— Ssst! Să nu-l trezești. 

— Și ce dacă? Acum, dacă a scăpat cu viaţă, dacă a au- 
zit vorbele mele, ele îl vor învigora mai tare decât tot ce pu- 
teţi pregăti voi în bucătărie. 

— Ssst! 

Aud foșnetul fustelor ei când se apropie de pat și lim- 
pezimea acestui sunet este pentru mine o bucurie. Nu vreau 
s-o păcălesc, dar ochii mei sunt ca niște obloane de plumb 
și răsuflu destul de liniștit acum, după ce s-a risipit dure- 
rea. Știu că e aproape, după mirosul de izmă și rozmarin al 
răsuflării ei. Trebuie să fie joi. Dacă aș avea puterea să des- 
chid ochii, aș vedea pielea ei albă ca laptele și ochii limpezi 
și luminoși. Încerc să-mi stăpânesc tremurul pleoapelor, trag 
din nou aer în piept și-i dau drumul. Aerul răspândește par- 
fumul ei. Când vorbesc din nou, glasurile lor se aud mai 
încet, mai de departe, dar nu atât de departe, încât să nu des- 
lușesc vorbele. 

— Doarme. Pare atât de liniştit! De ani de zile nu i-am 
văzut faţa atât de netedă. 

— Ar trebui să te vezi, Fiammetta. Parcă ai fi o mamă 
care se uită la copilul ei. Sunteţi o pereche ciudată. Toată 
lumea își pune întrebări. 

— Ce întrebări? Ah, Pietro, doar nu crezi şi tu bârfele 
ca toată lumea! 

— Hmmm! Ti-am spus. Nimeni nu-l poate opri când 
vrea ceva. 

— Şi mintea ta se hrănește numai din asemenea lucruri 
nerușinate. 

— A, mă recunosc vinovat de acest păcat. Hai, spune! 
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= Nu! Tu, spre deosebire de el, nu ești în stare să fii cre- 

dincios. E adevärat că întocmești iar scrieri deşucheate? 

— A, nu... nu sunt deșucheate, carina. Le-as numi mai 
degrabă o cercetare asupra feluritelor profesii care au ca obiect 
dragostea. 

— Lasă-mă să ghicesc. Călugăria şi curvăsăria. 

r Mmmda... Mai mult sau mai puţin. Dar făgăduiesc 
că n-o să mal scriu o vorbă despre iubitul tău pitic. 

— Dar despre mine? O să mai scrii despre mine? 

— Dacă o să scriu, n-o să te recunoască nimeni. 

— Aşa să fie. Dacă mă trădezi... 

= Scumpă doamnă, sunt sclavul tău si al lui Bucino. Ştii 
asta. Noi, aventurierii romani, trebuie să fim uniţi 

— 0, deci eşti din nou roman. Eram încredințată că ai 
devenit un venețian adevărat. Minţi la fel de bine ca ei. 

= Vai, eşti cam aspră cu mine! E adevărat că, atunci când 
scriu despre Veneţia, brodez un pic. Dar acestui oraș îi pla- 
ce să arate bine în oglindă. Ai citit istoria lui Contarini ? Pe 
lângă Veneţia, Atena e un stat distrus. 

E adevărat. Aşa este. Spre mirarea mea, pot acum să gân- 
desc limpede fără să mă mai prostească durerea. Și totuși 
toată lumea știe că acest Contarini strecoară lingușeli pe lân- 
gă adevăr. Ah, Doamne-ajută, m-am întors la viață chiar 
dacă deocamdată n-am puterea să vorbesc. 

— De bună seamă, Veneţia se hrăneşte din laude. Și Roma 
era la fel. A adunat atâta marmură, ca să uluiască lumea cu 
strălucirea ei! Deosebirea este că Aretino pe care-l cunoş- 
team eu năzuia mai curând să scoată la iveală murdăria as- 
cunsă. De ce nu condimentezi lingușelile cu gustul acrișor 
al realităţii, Pietro ? Sau te-ai moleşit prea tare de atâta trai 
bun? l 

Ah, stăpână, ce dor mi-a fost de tine! 

. — Hmm. La Roma eram tânăr şi nu mă supăra prea mult 
să primesc șuturi în fund, iar Veneţia îmi place mai mult. 
E harnică și păcatele ei sunt mai ușor de iertat. Totuşi, tre- 
buie să avem grijă. Am putea fi socotiți şi noi că facem parte 
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din corupţia ei, carina, şi aş fi un prost să dărâm templul 
pe capetele noastre. Nu, o să dau de știre că noua mea scriere 
este un comentariu despre vechea Romă și astfel voi rămâ- 
ne în istorie drept un cronicar pătimaș al vieţii de zi cu zi. 
Căci atunci când scriu despre asemenea lucruri — despre 
dansul dintre bărbaţi și femei — spun adevărul așa cum este, 
nevopsit. 

— Ah, rogu-te! „Ah, ah, vâră-ţi din nou mădularul în 
curul meu, ah, fiindcă iau foc, şi toate mătărângile de ca- 
târi, măgari și boi nu-mi pot domoli pofta nici un pic.“ Şi 
Fiammetta se prostește, vorbește nestăpânit, se joacă de-a 
patima. Hai, zău, Pietro, dacă tu socotești că ăsta este ade- 
vărul despre femei, înseamnă că ești mai ramolit decât ar 
trebui să fii la vârsta ta. Scrii doar ce crezi că vor să audă băr- 
baţii. Și bag mâna în foc că mulți nici măcar nu se gândesc 
la trupurile femeilor în vreme ce citesc. Cum îl chema pe 
băiatul de la curtea din Mantova care-ţi plăcea atât de mult? 

— Ah, Fiammetta Bianchini! Ce-ţi mai merge gura! Sunt 
fericit că nu simţi nici o tragere de inimă să te faci și tu scri- 
itoare. Dar cine-ţi poate rezista ? Dacă aș fi un bărbat ce ca- 
ută să se însoare... 

— Nu te-ai însura cu mine. Să ne ajute Dumnezeu pe 
amândoi! Am atârna curând în laţul spânzurătorii în San 
Marco pentru crimă. 

— Ai dreptate. E mai bine așa. 

Râd amândoi. Apoi tac o clipă, dar mie-mi place, pen- 
tru că îmi place tăcerea care se lasă între vechii prieteni. Și 
nu mai sunt printre ei. Mă simt istovit și aș vrea puţină apă, 
dar mă tem să nu spulber vraja; deși uneori, în trecut, tru- 
pul meu mic mi-a îngăduit să aud conversații purtate dea- 
supra mea, însă niciodată despre mine. Ce preţ au faima și 
bogăţiile curţii turcești pe lângă toate astea? 

— Ei, de vreme ce te pricepi atât de bine la lucrurile as- 
tea, povestește-mi despre „puterile lui deosebite“. 

— Mai întâi jură-mi că n-o să scrii ce-o să spun în cartea ta. 

— Îți făgăduiesc că nu voi folosi niciodată numele tău. 
Pe cuvânt de onoare. 


295 


— Mai bine te-ai jura pe mădular. 

— Fiammetta, bag de seamă că pentru o femeie care n-a 
dormit aproape o săptămână, ești foarte vioaie. 

— De ce n-aş fi? „Piticania mea“, cum îi spui tu, se în- 
zdrăveneșşte. 

— Şi? 

— De fapt, răspunsul e la îndemână. Ai dreptate. Nu e 
la fel ca alți bărbaţi. Dar nu e vorba doar de „mărime“ — 
şi nu chicoti, pentru că nu i-am văzut ȘI nu-i voi vedea nici- 
odată mădularul —, după cum ştii prea bine, alta e legătu- 
ra dintre noi. Bucino are trecere la femei, cum spui tu, pentru 
că se simte bine în tovărăşia lor. Nu doar pentru plăcerea 
pe care o dăruiesc ele, ci pentru ele însele. Nu se teme de 
noi şi nu are nevoie să ne impresioneze sau să ne posede — 
şi o să te mire, Pietro, că pentru puţini bărbaţi e adevărat 
acest lucru. Tot ce știu este că de când l-am întâlnit prima 
oară în casa acelui bancher tâmpit, unde el făcea pe bufonul 
şi nu izbutea, m-am simţit mai bine cu el decât cu oricare 
alt bărbat pe care l-am cunoscut. Punându-te la socoteală și 
pe tine. 

Glasul ei se aude acum ceva mai tare. Ar trebui să aibă 
grijă să nu mă trezească. 

— Deci ţi-am răspuns la întrebare? 

— De bună seamă. Taina lui este că e femeie! 

Râsul lor e molipsitor şi mă chinuiesc să răsuflu lin, ca să 
nu râd și eu și gâtul mi-e atât de uscat că nu pot să-nghit şi-mi 
vine să tuşesc. 

— Ssst!... O să-l trezim. N-ai decât să râzi, dar îți spun 
eu, deși ești mare maestru al vorbelor meșteșugite, n-o să 
ştii niciodată ce simți. Ţine minte asta data viitoare când pui 
condeiul pe hârtie. 

De data asta înghit pentru că altminteri o să mă sufoc 
şi fac zgomot, deși cred că nu aud, pentru că râd din nou. 

Se lasă o clipă de tăcere. 


— Crezi că o fi fost treaz în tot acest răstimp ? 
— Ha! 
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Stăpâna se opreşte și amândoi ascultă. Dar jur că acum sunt 
tăcut ca un mormânt. 
Cred că o aud mișcându-se din nou, deși până nu vor- 
beşte nu ştiu unde e. l 
— Păi dacă așa este, spune ea și glasul ei vine acum chiar 
de deasupra mea. E atât de aproape, încât îi simt din nou 
răsuflarea pe față, atunci aș putea să-i spun cât de mult mi-a 
lipsit. Nu doarîn ultimele zile, ci tot timpul. Îi pot spune cum 
atunci când nu-i auzeam glasul cădeam uneori pradă tris- 
teţii si căutam îmbărbătare în locuri unde, dacă o dobân- 
leaga, sufeream și mai mult. Ah, vei fi mirat, Pietro, să ştii 
că izbânda poate fi la fel de dureroasă ca nereușita. Aud cum 
oftează și apoi cum trage aer în piept. Şi după ce am spus 
toate astea, aș adăuga că ar trebui să se grăbească să se facă 
bine, pentru că ultima noutate este că puiul fără aripi o să-şi 
ia zborul spre Cipru luna viitoare, pentru a fi deprins cu 
negoţul familiei, departe de ispitele oraşului. E o migraţie 
care pe noi — pe unii dintre noi — ne va întrista. Se oprește. 
Deși cred că vom supravieţui. l l 
2 Ah, câtă poezie, Fiammetta! Și vine din partea unei 
femei care disprețuiește târfele scriitoare. N-ai putea să-mi 
tălmăcești pe înţelesul meu? 
Stăpâna râde. l i 
— A, e un fleac, sporovăieli muierești. Și de vreme ce e 
femeie onorifică, sunt încredinţată că, dacă totuși ne ascul- 
tă, va avea bunul-simţ să-mi arate că a auzit. Nu-i așa, Bu- 
cino? rostește ea, ridicând puţin glasul. A : 
Trag aer în piept, îmi ţin răsuflarea o clipă și încet, în- 
cet îi dau drumul. 


Capitolul 27 


l Mireasma sosului cu mirodenii al lui Mauro pus peste 
țipari fierți. Odaia e neclintită când mă ridic. Urechea mea 
poate deosebi ciripitul păsărilor de răpăiala ploii prin sti- 
cla groasă a ferestrei din biroul meu. Acestea sunt bucuriile 
unei lumi în care nu mai simt durerea. Si mai cu seamă, fap- 
tul că în lipsa mea, în casă e mare harababură. d 

Dar val, n-avem timp să sărbătorim, pentru că m-am pus 
pe picioare taman în perioada cea mai aglomerată. Săptă- 
mâna asta serbările de Înălţare sunt în toi: ceremonia Sensa 
când toți membrii guvernului Veneţiei ies într-o mare g 
leră aurie până în mijlocul lagunei, de unde dogele, înveşmân- 
tat el însuși în stofă aurie, aruncă o verighetă în adâncuri 
cununând astfel orașul cu marea (ghici care e mirele şi dare 
e mireasa ascultătoare ?), asigurând domnia Venetiei asupra 
apelor pentru încă un an. Cine ar mai putea crede că sunt mai 
multe minunății la Constantinopole decât la Venetia? 

Vria ceremoniilor și marele târg care o însoțește fac ora- 
şul să dea în clocot, dar anul acesta, anul acesta, suntem de 
două ori blagosloviţi. Căci „corbul“ nostru negru, Loredan 
a ISpășit pentru nesfârșita lui semeţie, asigurându-i stăpâ- 
nel un loc pe una din barjele care însotesc procesiunea, cin- 
ste atât de mare, încât toată casa e plină de toalete și de 
croitorese, de pantofi și pantofari, de parfumuri şi negus- 
tori de parfumuri și de toate obiectele frumusetii trebuitoare 
pentru a lansa la apă mica noastră corabie aurită. 

Marcello și Gabriella sunt tot timpul în preajma mea 
Mauro stă atât de mult timp lângă cuptor, încât mă tem ca 
sudoarea lui s-a amestecat cu mirodeniile (deși nu mă plâng, 
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pentru că de când cu boala mea, sunt hrănit mai bine de- 
cât mușteriii); cât despre stăpână, ei bine, nu știu dacă ră- 
suflarea mea a încredinţat-o că dormeam sau eram treaz, 
dar n-am mai avut nici o discuţie, nu ne-am mai descărcat 
sufletul și nu ne-am cerut iertare. În schimb suntem din nou 
tovarăşi şi ne lecuim cu ceea ce ştim să facem mai bine, adi- 
că muncim împreună pentru ca în casă să domnească sim- 
țtământul solidarității. 

Asta nu înseamnă că ea nu e necăjită: amărăciunea ei e 
limpede pentru oricine o cunoaște bine. Ultima veste de- 
spre cățelandru este că are să plece peste câteva săptămâni. 
Vizitele lui s-au rărit (nu știu ce se întâmplă nopțile pen- 
tru că după ce m-am înzdrăvenit dorm buştean) și ori de câte 
ori se poate, când trebuie să vină el, le dau liber servitori- 
lor, ca să se bucure cei doi de intimitate. Amândoi știm că, 
atunci când el va pleca, ea, și bănuiesc că și el, pentru că fier- 
binţelile pe care le dau o asemenea boală se transmit la amân- 
doi ibovnicii, vor simţi dureros despărțirea. Dar să lăsăm 
chinul pentru când va veni: pentru că acum eu și ea ne-am 
împăcat şi ne gândim numai la călătoria ei pe mare și la tot 
ce înseamnă ea. 

Din toată această vânzoleală lipsește o singură persoa- 
nă: La Draga. Din noaptea în care m-am trezit alături de 
ea în odaie, nu ne-a mai vizitat. Când a fost limpede că eram 
pe cale să mă însănătoșesc, i-a lăsat Gabriellei nişte uleiuri 
şi licori care să mă înzdrăvenească și a dispărut în lumina 
zorilor şi de atunci nu mai știm nimic de ea. Deși suntem 
foarte prinși cu treburi, casa noastră nu mai e aceeași fără 
ea. Uneori, când închid ochii noaptea, îi aud glasul ca și cum 
ar fi în mine şi, amintindu-mi cum m-a îngrijit, încep să tre- 
mur. Deși stăpâna ar avea de câștigat acum de pe urma ei 
și a licorilor pe care le face, cred că La Draga are prea mul- 
te pe cap ca să ne viziteze, pentru că, atunci când oamenii 
din acest oraș nu mai muncesc, încep să se împreuneze și 
pe cele pe care nu le ajută să se mărite s-ar putea să le ajute 
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în curând să lepede. Dar ştiu prea bine că ea mi-a salvat viața 
şi, oriunde ar fi, n-am de gând să uit cât îi sunt de îndatorat. 

Este dimineaţa de Sensa și întreaga casă și o bună parte din 
cartier se adună să ne vadă pe stăpână și pe mine urcându-ne 
în gondolă, gătiţi cum se cuvine pentru serbare. Marcello își 
croiește cu îndemânare o fâşie lucioasă prin aglomeraţia tot 
mai mare de pe Canale Grande, ca să ne lase la marginea cheiu- 
rilor de miazăzi, de unde trebuie să mergem pe jos până la 
estrada mare de lângă San Marco. 

Am făcut de multe ori călătoria asta, când soarele abia ră- 
sărea şi orașul încă dormea, şi întotdeauna am avut simţă- 
mântul desăvârșirii. După ce treci de cotul lung pe care-l face 
Canale Grande şi mergi pe lângă palatul dogelui, printre pri- 
mele lucruri pe care le vezi pe apă sunt măreţii Stâlpi ai 
Dreptăţii, care se înalță ca nişte catarge în ceața zorilor. Și 
de cele mai multe ori, când te apropii, vezi cadavrul sfâr- 
tecat al unui răufăcător între ei, lăsat să atârne acolo pen- 
tru a sluji drept pildă. Această privelişte dureroasă este atât 
de înspăimântătoare, încât am ajuns să cred că intrarea în iad 
va fi printre aceşti stâlpi, pe unde vom mărșălui în rânduri 
strânse, tăcute, pătrunzând în pâcla aburindă de dincolo de ca. 

Dar, astăzi iadul s-a prefăcut în rai. Slujba s-a terminat 
şi vasele trag la mal. Aceiași stâlpi sunt acum înfășurați cu 
steaguri şi priveliștea mă duce cu gândul la Judecata de Apoi: 
cei drepţi merg în frunte, înveșmântaţi în slava lui Dumne- 
zeu şi — mai cu seamă — în cele mai bune stofe venețiene. 
E aici mai mult aur decât pe orice altar pe care l-am văzut 
vreodată. Chiar şi femeile sunt îngăduite la această ceremo- 
nie și podoabele fără seamăn de bogate iau locul modes- 
tiei. Pământul din jurul lor este o mare de mătase și catifea, 
astfel încât soarele nu mai ştie unde să strălucească mai în- 

tâi, prins pe kilometri de fire aurii şi o mie de coliere, inele, 
lanţuri și agrafe de păr cu nestemate. 

Galera aurie este ancorată în mijlocul apei, încărcată cu 
„corbi“ înveșmântaţi în blănuri de hermină și demnitari străini, 
iar barjele pentru privitori se umplu repede. Pentru a ajunge 
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la chei, toți oaspeţii trebuie să aibă numele trecute pe o lis- 
tă. Călătoria mea se opreşte aici. re i | 
Stăpâna se întoarce spre mine în vreme ce iși face loc prin 
La Cesti aduc, Bucino? O sirenă sau încă un „corb“ ca 
să sporească banii din catastifele de socoteli? 
Ridic din umeri. i | Pg 
— Poate o să găseşti ceva cu care să umpli golul lăsat de 
i ău fără pene? | 
g an sa îşi înghite nodul din gât, ca şi curn aco- 
lo ar fi rămas durerea, prea crudă ca să poată fi mistuită. Pen- 
tru asta, am nevoie, vai, de mâncăruri foarte bogate. Tace si 
îşi leagănă capul. Zgomotul creşte în jurul nostru. În curân i 
nu ne vom mai auzi. Se întoarce din nou spre mine. Buano! 
Ceea ce am spus... despre tine în noaptea aceea, jena 
— Nu. Nu, rogu-te, spun eu. Eram amândoi scoşi din 
minţi şi vorbele pe care le-ai spus erau un fleac pe lângă cru- 
zimea vorbelor mele. Dar gata, s-a terminat. Vorbele s-au 
risipit în vânt. Uită-te la tine! Sunt mândru de aee ga 
mai frumoasă pasăre din stol. Să nu te laşi jumulită din in 
vidie. 
Zâmbeşte. i 
— Şi tu... ce-o să faci toată ziua? 
— Eu? spun eu. Păi, eu o să... A 
Dar înghesuiala trupurilor din jur o trage i: e însă 
mine și răspunsul meu se pierde în văzduh. Femei i se ri 
cetează una pe alta în vreme ce se îndreaptă spre e 
lor — se poartă întotdeauna cel mai rău când sunt îm al 
cate cel mai bine — și, deși unele o privesc cu răceală, o ac 
mai degrabă pentru că stăpâna e străină, ŞI nu pentru că aa: 
tă cao târfă. Într-adevăr, dacă ar fi toate aliniate la noi, în pe 
tego, cel puţin o duzină ar fi agăţate înaintea €t, h irh pu a 
au turnat pe ele și la cât s-au împopoțonat. Zâm etul pe = 
mi-l aruncă când se întoarce şi-mi face cu mâna de pe plat- 
ă îmi spune că ştie şi ea asta. 
oră pg ochii ca E e E scena în dosul pleoapelor 
şi în clipa aceea îmi doresc mai mult decât orice pe lume să 
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mă fi născut Tiţian Vecellio ca să mă duc fuga acasă pentr 
a o picta, deoarece amănuntele se pierd deja. Totuşi a 
tea stăpânei îmi rămâne destul de limpede. Fac cu să ână 
când sunt impins şi dat la o parte, apoi o iau la fu x i 
mulțime ca să ies din nebunia din Piazza şi o apuc s "Ada 
Lorenzo, spre ţărmul dinspre miazănoapte. Jia 
Am în buzunar îndrumări ca să ajung în campo în ca 
locuieşte La Draga sau cel puţin în locul unde Marcello îi lasă 
vorbă când avem nevoie de ea. Căci aceasta este o zi mare 
pentru mine: am de gând s-o găsesc. După atâţia ani, e vre- 
mea să cădem la pace. l a 


Am ieșit pentru prima dată pe străzi după boală şi deşi 
mă simt foarte bine, mădularele îmi tremură mai tare. as; 
că trebuie să mă odihnesc mai des. Dar nu-mi fac riji An 
scăpat cu viață și, dacă am noroc, o să fiu în curând ad adra- 
văn decât eram înainte, pentru că fierbințeala m-a scăpat de 
grasimea pe care traiul bun o aşezase pe burta mea; toți pi- 
ticu pe care i-am cunoscut aveau pofta de mâncare a ia 
om intreg şi de aceea, pe măsură ce îmbătrânim Chiar și cei 
care nu sunt lacomi încep să se îngraşe. 

| Oricum, ce rost are graba într-o zi ca asta? Orasul e în 
sărbătoare şi eu la fel. Străzile sunt liniștite în partea ast 
deoarece mulțimile s-au scurs spre miazăzi să vadă cum E 
îmbarcă flota ŞI în văzduh se simte mireasma copacilor înflo- 
riți. Peste câteva săptămâni Veneţia va străluci în toată splen- 
ta 1, inainte ca soarele verii să pârjolească ŞI să putrezească 
vi a E prospețımea, și eu voi găsi poate răgaz să mă 
— Când ai simţit ultima dată plăcerea, Bucino ? Când 
te-ai Jucat, când ai râs până te-au durut salele ultima oară? 
Și apropo, când te-ai culcat ultima dată cu o finele > Faima 
te-a acrit. Trăieşti în odaia ta încovoiat asupra abacului i 
a catastifelor de socoteli, ca un păianjen peste ouăle lui = 
puțute. Unde e viață în toate astea? iai 
M-am gândit de multe ori la vorbele ei după noaptea aceea. 
De bună seamă că m-am gândit. Când simţi că moartea îti 
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dă târcoale, te copleșesc întotdeauna părerile de rău pentru 
greşelile pe care le-ai săvârșit, pentru lucrurile pe care nu le-ai 
făcut. Fiammetta are dreptate. Deși hainele mele sunt la fel 
de bogate ca hainele din Roma, faima noastră a însemnat 
și înfrângerea mea. În parte, pentru că nu se mai întâmplă 
nimic nou. Acum, ea nu prea mai are nevoie de mine ca să 
primesc oaspeţii, iar eu, la rândul meu, m-am săturat să fiu 
tratat ca un imbecil sau ca o făptură neobişnuită de către 
bărbaţi, dintre care cei mai mulți, dacă pungile le-ar fi cât 
creierele, n-ar fi vrednici de tovărăşia nici unuia din noi. Nici 
pe cei mai ageri mușterii ai noștri nu îi am la inimă cum îi 
aveam pe cei din salonul nostru din Roma de odinioară. Din 
această pricină Veneţia nu mi-a plăcut din capul locului. Deşi 
Roma fierbea în sosul propriilor vicii, era cel puţin îndea- 
juns de cinstită ca să se bucure pe faţă. Aici toți au atâta grijă 
să facă totul să strălucească la suprafață, încât orice încăl- 
care a regulilor trebuie ascunsă și oamenii nici măcar nu se 
pot bucura în voie de păcatele lor, pentru că sunt de îndată 
ispășite sau înăbușite. Din câte le-am trăit știu că o aseme- 
nea făţărnicie este un teren mănos atât pentru desfrâu, cât 
şi pentru plăcere. 
Sau poate că mă păcălesc singur, culegând din aer pri- 
cini pentru a-mi îndreptăţi disprețul faţă de ceilalți. Pen- 
tru că sunt într-adevăr mai nesimţitor ca înainte. Și, da, burlac 
mai înrăit şi, deşi nici un bărbat nu moare din asta, nici nu-i 
merge mai bine. Ce pot să fac? Aretino îmi pizmuiește ca- 
lităţile, dar ele nu au atâta însemnătate ca la Roma. Pe aceste 
pieţe nu sunt din păcate matroane poznașe, dornice de no- 
utăți și, fiindcă străzile sunt prea aproape de canale, n-aş putea 
suporta mirosul femeilor care lucrează pe ele: or fi uşurarea 
şi plăcerea acelaşi lucru pentru cei mai mulți bărbaţi, dar eu 
sunt pitic şi îmi e prea cunoscut gustul umilinţei ca să mă 
învoiesc la una ca asta. Într-o vreme, plăcerea pe care mi-o 
trezeau rotunjimile Anfrosinei și chicotelile ei izbuteau s-o 
scoată din bucătărie și s-o aducă în dormitorul meu. Dar plă- 
cerea trăită acolo ţinea rareori mai mult de o clipă și, deși 
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Oate că au mai i în ultimii ani mi i 
p i mai fost şi altele, în ultimii ani mi s-a trezit mân- 
ria (sau poate rușinea 


iei a rame w gândindu-mă că aş putea găsi ceva 
r : pt am ajuns mai cinic. Când mese- 
ria ta este să domolești pofta bărbaților, e greu să nu capeti 
oarece dispreț chiar pentru patima pe care o încuraj A l 
s Oricare ar fi pricinile, vintrele mele s-au răcit. Îmi je 
în schimb mărgelele abacului meu și sosurile Amr 
lui Mauro și m-am hotărât să nu mă mai gândesc la căldu- 
ra trupului femeii. Dar asta până când simt din nou brate- 
le mamei cuprinzându-mă și mă trezesc plângând pent 
că simt atât alinare, cât şi durere. asia 
f Doamne, am ajuns să fiu recunoscător unei schiloade ne- 
văzătoare! A trebuit să plec atât de departe pentru asta? 


Capitolul 28 


În vreme ce-mi croiesc drum prin oraş, mă gândesc ce 
ştiu despre ea, despre această femeie care face parte din via- 
ţa mea de aproape un deceniu și pe care am ales să n-o bag 
în seamă. Știu că a venit prima dată la Veneţia în copilărie 
şi că era încă tânără când i-au murit părinţii. Stăpâna mi-a 
spus odată că a fost măritată, dar soţul ei a murit devreme și 
de atunci a trăit singură, ceea ce este lucru de mirare la Veneţia, 
căci femeile nemăritate de vârsta ei sunt sortite mănăstirii 
sau batjocurii întâmplătoare a bărbaţilor. Poate că beteșu- 
gul i-a fost de ajutor și, împreună cu faima ei de vrăjitoare, 
i-a făcut pesemne pe cei mai mulți bărbaţi să se ţină de coa- 
ie în loc să şi le fluture. Fără îndoială că acum îi merge bine. 
Știu că nu vine doar la noi (acum câţiva ani a dispărut timp 
de mai multe luni și s-a întors în taină precum plecase, fără 
o vorbă), dar pe oricine ar mai îngriji, păstrează pentru ea, 
ca preoţii, mărturisirile oamenilor. Desigur, nu poate să spu- 
nă nimic despre ceea ce nu vede. Deși eu i-am nesocotit pri- 
ceperea în trecut, în paguba mea. Și mai de curând, trebuie 
să spun asta, spre rușinea mea. Nu voi mai repeta greșeala. 

Locuiește în partea cuprinsă între miazănoapte și răsă- 
rit a orașului, între Rio di Santa Giustina și mănăstirea La 
Celestia, o porţiune pe care nu prea o cunosc. Mă iau după 
clopotniţa mănăstirii care se înalță dintre acoperișuri și dă 
spre mare (Doamne, tare reci și umede trebuie să fie chili- 
ile în vreme de iarnă!) Trec un canal spre mănăstire și pă- 
trund într-un păienjeniș de străduțe și case înghesuite. Pe 
undeva pe aici trebuie să fie un campo, cu un cuptor de pâine, 


305 


o biserică şi o fântână de piatră, o insuliță străveche legată 
de toate celelalte, ca insulița pe care am lo atit noi la T ut 
şi unde, de mult de tot, moșul stătea de veghe deasupra Ti 
Până la urmă, nasul mă conduce acolo, pentru că mio- 
sul de porc fript este întotdeauna o bună busolă. Frigarea 
e chiar în mijlocul piațetei, carcasa împănată este Bi în 
ea și sucurile care se scurg sfârâie ca niste artificii în focul 
de dedesubt. In apropiere, trei bărbati pregătesc două bu- 
toaie de tersaca. Sărbătoresc și ei, la fel ca toti ceilalți, și 
dacă Vreau s-o găsesc pe La Draga, trebuie să mă grăbesc pă 
nu încep să bea. S-au adunat deja vreo douăzeci ȘI ceva de 
Oameni și o mână de copii şi sunt un vizitator destul de mon- 
struos pentru a ajunge pe loc ţinta distracției, căci și un oraş 
ca Veneţia are uscăturile lui. Mă aventurez să fac câteva lu- 
me despre un filfizon bine îmbrăcat care tocmai a apărut u- 
nând că ar fi bun de fript și că parfumul bărbii lui va inlocui 
numai bine mirodeniile, după care îmi găsesc cea mai fru- 
mușică tânără domnişoară şi mă plec adânc în faţa ei, într-un 
fel care poate părea de tot hazul dacă îmi iese teyerența 
Hohotele zdravene de râs din jurul meu îmi dovedea că 
șmecheria a mers şi mă trezesc cu un castron de poşircă pe 
gratis înainte de a apuca să mă prezint. Şi de ce nu? Sun- 
tem toți oaspeți la ospăţul de nuntă al statului nostru și este 
datoria noastră să ne bucurăm în voie. Beau din ea şi ho- 
hotul meu de tuse le stârnește veselia, iar fata pe care am ales-o 
mă bate pe spate, îndemnată de ceilalți. Când mă adun bag 
de seamă că este încă destul de tânără pentru a fi puţin Ri 
să şi că buzele ei sunt roşii şi pline ca o rodie coaptă. Îi zâm- 
besc (zâmbetul meu e mai fermecător decât rânjetul pe care-l 
folosesc ca armă) și mă alătur glumelor lor, mai iau o mică 
inghițitură şi mă dau în stambă, prefăcându-mă că mă arde 
rău pe gâtlej. Fata mă priveşte cu ochi mari, femeia din spa- 
tele e1 o impinge spre mine, făcând-o să se împiedice, e gata 
să cadă peste mine și trebuie să-mi folosesc toată pifia ca 
s-o in. În vreme ce se ridică, râzând, îi zăresc în gură un şir 
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de dinţi pe jumătate stricaţi şi simt miros de putreziciune. 
Și spre rușinea mea, însufleţirea mă părăsește. 

Poate că Aretino are dreptate și sunt acum mai mult fe- 
meie decât bărbat, Doamne fereşte! 

Campo se umple repede și mă folosesc de puterea bău- 
turii de a dezlega limbile pentru a mai vorbi cu câţiva, în- 
trebând unde stă tămăduitoarea La Draga. Se pare că toţi 
o cunosc, deși nu ştie nimeni care e casa ei. O femeie cu o ci- 
catrice groasă scuipă pe pantofii mei când îi aude numele, 
strigând că e o curvă care îi lecuiește pe bogătași şi-i lasă pe 
săraci să moară. O femeie mai tânără o contrează, apoi se ames- 
tecă în cearta lor un bărbat și în câteva clipe începe bătaia. 
Dacă aș fi general, aș împărţi armatei mele teriaca înainte 
de bătălie. Numai să nu se bată între ei până ajung la duș- 
man. Când ies din piaţetă spre strada ei, bag de seamă că fata 
se uită la mine de la marginea mulţimii, deși, cum îi prind 
privirea, şi-o întoarce iute. Mă duc la ea și fac din nou o ple- 
căciune și de data asta îi cer să-mi întindă mâna. Șovăie ca 
un mânz la primul căpăstru, dar până la urmă mi-o întinde. 
O întorc, îi sărut palma, apoi îi așez în ea un ducat de ar- 
gint, după care ea își îndoaie ușor degetele peste el. Îi fac o 
bezea în vreme ce mă retrag şi o văd desfăcându-și degetele 
cu o privire mirată, apoi zâmbeşte, îmi face cu mâna și, nu știu 

de ce, văzând-o cum se bucură îmi vine să plâng. 

Strada pe care stă La Draga este dincolo de campo, la mar- 
ginea unui mic canal. Mă apropii de ea dinspre uscat. Ca- 
sele sunt înghesuite și pe jumătate povârnite spre caldarâm, 
zidăria e crăpată și coșcovită. Vara pesemne că miroși pâr- 
ţurile vecinului, dacă nu ţi-au mutat nasul din loc celelalte 
putreziciuni. Oricum duhnește și acum. 

Casa ei — căzuseră până la urmă a învoială — e ultima îna- 
inte de colţ. Am stat în asemenea locuri când am sosit pri- 
ma dată la Roma. Cunosc întunecimea dinăuntru. Și mizeria. 
Dacă a avut noroc, are pesemne o cameră a ei. Dacă îi merg 
bine treburile — și nu văd de ce n-ar fi așa — s-ar putea să 
aibă două. Desigur, dacă nu există un soţ. Dumnezeule! Nu 
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m-am gândit că s-ar fi putut recăsători. În mintea mea a fost 
întotdeauna o femeie singură care-și câștigă traiul prin is- 
tețimea ei. Ca și mine. 

Bat la ușă. Nu vine nimeni. Bat mai tare. Încerc ușa, dar 
e încuiată. 

După câteva clipe, aud mișcare în dosul ușii. 

— Cine e? E vocea ei, dar e aspră, bănuitoare. 

— Bucino. Tac o clipă. Bucino Teodoldi. 

— Bucino? E uluită. Ai păţit ceva? 

— Nu, nu. Dar... vreau să vorbesc cu tine. 

— Nu... nu pot să te primesc acum. 

Dar sunt hotărât. Trebuie s-o fac astăzi. 

— E ceva important, mă aud spunând. Pot să aştept sau 

să mă întorc mai târziu. 

— ...Nu... Nu. Pot să ies peste puţin timp. Ştii campo 
din apropiere? 

— Da, dar e plin de oameni. 

— Du-te la treptele de lângă ușa bisericii. Ne întâlnim 
acolo. 

Mă întorc în piaţetă. E mai plină ca înainte și fata a dis- 
părut. Urc cele câteva trepte spre ușa de lemn a bisericii și 
aştept. Ce-o fi făcând ? Era cineva cu ea înăuntru ? Poate vreun 
mușteriu. Trebuie să-și păstreze toate doctoriile undeva. Îmi 
închipui un scrin plin cu borcane şi licori, cu pisălog și piu- 
liţă, cu cântar. Îmi aminteşte de odăița din dosul prăvăliei 
unde evreul meu ceremonios măsura și cumpăra averile oa- 
menilor. Sau de biroul meu plin cu catastife și mărgele. Pen- 
tru că toţi suntem oameni muncitori: în ciuda poverii rasei 
şi beteșugurilor noastre, ne-am găsit un loc în lume, fără 
să depindem de nimeni, câștigându-ne traiul cu oarece mân- 
drie. Chiar și eu trebuie să recunosc că e multă măiestrie 
în leacurile ei, ba chiar și în vrăjitoriile ei. 

Sunt așezat destul de sus și o zăresc de cum dă colţul spre 
campo. E îmbrăcată de sărbătoare, cu o rochie albastră, care 
cred că e nouă — sau poate că n-am băgat-o de seamă până 
acum — cu o fustă bogată, tivită cu dantelă și un șal de aceeași 
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culoare pe cap. Foloseşte un baston, cu care am mai văzut-o 
de câteva ori şi care o ajută să înainteze, pentru că pipâi€ 
pământul din fața ei și cântărește mai iute piedicile. Oame- 
nii de aici o cunosc şi se dau la o parte, deși la jumătatea dru- 
mului o femeie se apropie de ea şi, deși nu aud ce vorbesc, 
se vede după purtarea ei dârză și după faptul că s-a pus în 
calea ei că nu e o întâlnire plăcută. Mă ridic gata s-o ajut la 
nevoie (cum aş putea s-o ajut ?), dar discuţia se termină și ea 
se apropie de trepte, fluturând bastonul. 

— Sunt aici, spun cu, şi ea se întoarce spre mine cu acel 
zâmbet straniu pe care nu şi-l va vedea niciodată, dar care 
pare să spună că a știut tot timpul că sunt aici şi doar a vrut 
să se încredinţeze. Are ochii închiși ca de multe ori. S-ar 
putea s-o doară când îi ţine deschişi, pentru că am băgat de 
seamă că atunci când se întâmplă asta, nu clipește niciodată 
și de aceea privirea lor lăptoasă te tulbură când o vezi pri- 
ma oară. Nu prea m-am gândit înainte cum se simte, dar acum, 
după ce am cunoscut suferința, pot s-o asemul cu suferința 
altora. 

Vârful bastonului îmi găseşte piciorul și La Draga se așa- 
ză pe treaptă, lângă mine. Nu ne-am mai întâlnit niciodată 
în afara casei. În jurul nostru, orașul e în fierberea sărbăto- 
rii, oamenii se întâlnesc, se salută, se veselesc; este o zi care 
va avea tot felul de urmări. 

— Cum m-ai găsit? Glasul ei este din nou blând, așa cum 
mi-l aminteam. 

— A, păi eşti cunoscută aici. DER 

— Te simţi mai bine, da? De vreme ce ai venit pe Jos, 
atât de departe. 

— Da, mă simt mai bine. 

— Dar cred că eşti încă slăbit. 

_ Ce să zic? Mauro mă hrăneşte bine. 

Dă din cap. Îi urmăresc degetele jucându-se cu măciu- 
lia bastonului și mă uimește că este la fel de emoționată ca 
mine, şezând aici, singură, cu mine. De câţi ani ne cunoaș- 
tem? Şi totuși ce puţin ne cunoaştem. 
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— Am... am venit... am venit să-ţi mulţumesc. 
Își pleacă puţin capul şi zâmbetul îi oglindește stânjeneala. 

— N-am făcut mare lucru. Infecția și-a urmat cursul. Eu 

am încercat doar să cobor fierbinţeala. 

— Nu, spun eu. Cred că ai făcut mult mai mult. Mă opresc 

puţin. Simţeam.... simțeam că înnebunesc de durere. 

Dă din cap. 

— Da, când ajunge la cap, durerea e cumplită. 

Mă gândesc din nou la ochii ei. 

— Mi-ai mai spus asta mai de mult. Cunoşti asemenea 
lucruri ? 

— Le-am... le-am simţit la alţii. 

— Aveam asemenea dureri în copilărie. 

— E din cauza alcătuirii urechii. 

— Da, mi-ai spus și asta. Ai cercetat aceste lucruri? 

— Puțin. 

Mă uit la ea în vreme ce vorbește. Pielea ei e palidă şi 
netedă și genele i se odihnesc ca niște semiluni de franjuri pe 
obraji. Stăpâna mi-a spus că odată, când Tiţian a văzut-o la 
nol acasă, a vrut s-o picteze, socotind că are ceva mistic. Se 
vede de ce. Scurgerea anilor n-a îmbătrânit-o deloc și fața 
ei are o lumină neobișnuită, gândurile şi simţămintele ei par 
să treacă peste ea ca vremea veşnic schimbătoare. Tian avea 
dreptate: ar putea fi un adaos minunat la una dintre lucră- 
rile lui religioase și tocmai el dintre toți oamenii ar putea 
zugrăvi aceasă lumină lăuntrică, pentru că el pare să vadă 
sufletul unui om la fel de limpede cum îi vede trupul. Dar 
ei nu-i pasă de nemurire, sau nu de nemurirea pe care i-o 
poate oferi el, şi, când a întrebat-o, ea nu s-a învoit. Îmi pla- 
ce asta la ea, deși până acum nu mi-am dat seama. 

— Ce face Fiammetta? întreabă ea după o vreme. 

— E... nu ştiu ce vorbe să folosesc... liniștită, împăcată. 
Căţelandrul pleacă, ştii ? Ţi-a spus Fiammetta? 

— Da. A aflat când eram acolo. 

— E tristă, spun eu. Dar se va aduna? Și, deşi am vrut s-o 
spun cu hotărâre, mi-a ieșit ca o întrebare. 
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— Când o rană e curată, nu mai are însemnătate dacă e 
adâncă, spune ea. Când dragostea nu e împărtășită, își face 
loc cangrena. 


T Da. . . . . 
Tac o clipă. Hai, Bucino! Dacă poți birui durerea, poți 
face şi asta. 
_ Îmi... îmi pare rău de ziua aceea, când am aflat de el. 
Eram la fel de furios pe mine însumi, pe cât eram pe tine. 
Ridică uşor din umeri, ca şi cum ar fi știut și ar fi aștep- 
tat doar să-mi dau şi eu seama. Numai că acum, după ce am 
început, trebuie să merg până la capăt. . f 
L Nu era nevoie să fii atât de bună cu mine, știi... după 
aceea. Eu n-am fost întotdeauna bun cu tine. l 
— Eu... Spre mirarea mea, șovăie puțin. N-am făcut ni- 
mic. Ai fost... adică, leacurile ţi s-au brodit. 
Parcă s-a strecurat ceva ciudat între noi. Ca și cum nici 
unul nu ştie cum să facă pasul următor. f 
— Îngrijirea mea ţi-a luat mult timp, spun eu, ca să mă 
despovărez de tulburarea care mă încearcă. $i totuși nu mi-ar 
cerut nici un ban. 
— Nu... am... am avut altele de făcut. 
— Am crezut că o să te întorci. | 
— Nu. Eu... e înghesuială în oraş. Nu pot ajunge prea 
lesne dintr-un loc într-altul. 
— Nu, de bună seamă. 
E tot mai tulburată și mă tem că o să plece. l 
— Multumesc lui Dumnezeu că ai venit, spun eu iute. 
Pentru că fără tine, aș fi mort acum. 


Se încruntă. ! | 
— Să nu spui asta. Nu ţi-am salvat viaţa, doar ţi-am scă- 


zut fierbinţeala, răspunde ea domol. Dar să ai grijă, apa nu-ți 
face bine. Dă să se ridice. Acum trebuie să plec. 

Mă ridic şi eu şi fără să mă gândesc, întind mâna — ca s-o 
ajut să se ridice, să-mi iau rămas-bun, s-o înduplec să ră- 
mână, pentru că mai am multe să-i spun; să îmi cer iertare 
pentru grosolănia mea, pentru judecăţile mele greșite. Dar 
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ea se fereşte în clipa când aproape am atins-o, dar cu mai 
multă blândeţe decât ar fi făcut-o înainte, ca și cum s-ar în- 
doi de mine, cum mă îndoiesc şi eu de ea. O simt în felul în 
care se mișcă, în râsul ei șovăielnic, în înclinarea capului. Ce 
e în mintea ei acum? De bună seamă își aminteşte cum m-a 
tinut în braţe și valul de vorbe duioase pe care mi le spunea. 
— Rămâi cu bine, Bucino, spune ea, cu faţa luminată și 
buzele ușor desfăcute într-un zâmbet. Să ai grijă de tine. 
— O să am, rămas-bun. 


O petrec cu privirea când coboară treptele și își croieş- 
te drum înapoi cu băgare de seamă de-a lungul unei laturi 
a piaţetei și intrând pe strada ei. Rămân așa, o vreme, pri- 
vind nebunia mulțimii. Trec zece sau poate cincisprezece mi- 
nute, apoi un bărbat mă vede, îşi ridică braţele și pornește 
spre mine. Dar n-am poftă să-mi fac noi tovarăși, mai ales 
dintre cei pe care teriaca i-a făcut prietenoși. Mă bag în gră- 
madă înainte de a ajunge la mine. Cotesc pe strada pe care 
a luat-o şi ea. Și pe următoarea. Mă duc din nou la casa ei. Să 
stau în faţa ușii și să bat din nou? Nu știu ce-o să fac. Am 
mare grijă cum pășesc. 

Dar nu se întâmplă cum credeam. Pentru că în clipa când 
intru pe strada ei, zăresc pe cineva, din spate, în capul stră- 
zii. E ea. Aceeaşi rochie, acelaşi șal, dar acum are o traistă pe 
umăr. O urmăresc cum își flutură bastonul și loveşte cu el 
în pământ şi îl mișcă în faţa ei. Ajunge la colț și se întoarce. 
Merg după ea. Când ajung în același loc, ea trece peste un 
pod din stânga, iar eu mă opresc, pentru că suntem numai noi 
doi pe stradă şi ştiu prea bine că vede cu urechile. Iau aminte 

unde coteşte, apoi, când se face nevăzută, pornesc pe urmele 
ei. De ce? Pentru că... Pentru că azi e sărbătoare și pot să fac 
ce vreau cu timpul meu liber. Pentru că mi-a salvat viaţa. Pen- 
tru că n-am mai umblat pe aceste străzi. Pentru că sunt curios 
să aflu unde se duce. Pentru că... o urmăresc, pentru că.. 
După câteva răspântii, aerul începe să se miște în jurul 
nostru și se lasă ceața, subțire, dar stăruitoare, dinspre mare. 


Ea n-are habar de ceaţă, deşi cred că are simţurile îndeajuns 
de ascuţite pentru a desluși un alt fel de umezeală în văz- 
duh. Încerc să mă pun în pielea ei, să-mi închipui ce înseam- 
nă să mergi prin beznă nesfârșită auzind doar ecoul zidurilor, 
al pietrei și al apei pentru a-ţi croi drumul. Are atâta încre- 
dere în ea! Dar e adevărat că acestea sunt străzile din car- 
tierul ei şi un oraș îi înspăimântă mai puţin pe cei care s-au 
născut în el. L-am întrebat odată pe moșul de la fântână cum 
s-a deprins să se descurce în nebunia acestui oraș. Mi-a spus 
Că nu-și amintește, pentru că era copil pe atunci. Ascult une- 
ori oamenii vorbind, ascult graiul lor ca un râu uriaș, cu toți 
curenţii de la suprafaţă, gramatica și nuanțele, și mă întreb 
cum izbutim toţi atât de repede s-o vorbim, ţinând seama că 
începem la vârsta când abia ne putem ridica în picioare. 
Nu-mi amintesc să mi se fi părut anevoios. Ba chiar nu-mi 
amintesc deloc. Poate că așa s-a întâmplat și cu ea. Așa cum 
eu vorbesc cu lumea înaltă, mic fiind, ea a învăţat să navi- 
gheze printr-o lume văzută cu alte simţuri, „văzând“ cu au- 
zul, cu mirosul sau cu pipăitul. Mă gândesc la surzenia mea 
trecătoare. Ce pereche stranie am fi făcut: cu ochii mei și 
cu urechile ei. Eu mă clatin când merg, ea șchioapătă. Dacă 
aş fi avut răgazul și dorinţa, aș fi descoperit poate că lumile 
noastre se aseamănă. Dar în tot acest răstimp am fost prea 
aspru şi prea mândru ca să-mi bat capul cu asta. 
Merge spre nord, având în stânga Rio di Santa Giustina. 
Cu cât ne apropiem mai mult de țărm, cu atât mai groasă 
e ceața. Când e vorba de vreme Veneţia e ca o doamnă mof- 
turoasă și mă întreb ce se întâmplă cu flota care acum tre- 
buie să fi ajuns la jumătatea lagunei. În față, zidul întunecat 
de case se deschide pentru a oferi privirilor întinderea ce- 
nușie a mării. În sfârşit, La Draga se opreşte. Se întoarce 
într-o parte, apoi se uită peste umăr. Fără să mă gândesc mă 
ascund după o ușă de parcă ar avea ochi — ce prostie! Dar 
nu pe mine mă aude, ci văzduhul îi răsună altminteri din 
pricina apei și lipsei clădirilor. Se aud glasuri apropiindu-se 
prin ceaţă și ea porneşte din nou, pesemne spre ele, pentru 
că are auzul mai ascuţit decât al meu. Grăbesc pasul ca să mă 


ţin după ea. Linia țărmului e lungă, zidul dinspre mare e jos 
și pietrele sunt ude, de parcă au fost spălate de flux. Ceaţa 
e mai deasă pe apă. De obicei de pe țărm se văd insulele San 
Michele și Murano, dar acum totul e cenușiu. 
În faţă un grup de siluete: copii, oameni cu prunci și pa- 
chete, așteptând parcă o barcă. Firește. Mai cu seamă în 
această zi, oamenii circulă între insule. Se aud acum limpe- 
de bătăile vâslelor în apă și, aproape în aceeași clipă, o barjă 
zdravănă pe jumătate plină, în care ar mai încăpea vreo zece, 
cincisprezece oameni, apare la orizont. Pe uscat, oamenii își 
adună pachetele și copiii și se apropie de micul chei de lemn, 
în vreme ce barca trage la mal, aruncându-și odgoanele în 
jurul babelor de lemn. La Draga e acum printre ei. Dum- 
nezeule! De bună seamă! Trebuie să se ducă și ea acasă. Ce-a 
spus odată moșul despre ea? Că s-a născut pe una din insu- 
le și a venit în oraș când era o copilă. Fără îndoială că se duce 
să-și vadă familia. Rămân neclintit pe țărm. Acest mare ca- 
nal deschis nu are maluri, nu ai unde să te adăpostești, iar 
acolo, în întuneric sunt păsări cu aripile iuți ca vântul și cu 
poftă de pradă mică. N-o să mai vin aici. Nu prea curând. 

Barca a tras la țărm și un șir de oameni coboară. Pe mal 
se stârnește haosul — cutii, saci, ţipete. Aud cotcodăceală, 
cineva și-a îndesat sub braţ un purceluș care zbiară mai tare 
ca un prunc; simte fără îndoială că, după ce a fost luat de pe 
câmp, îl paşte frigarea. Mă pierd în mulțime. Aud în stân- 
ga clipocitul apei pe piatră și înțeleg ce simte purcelușul. E 
o alegere destul de lesnicioasă. Dacă vreau să mai vorbesc 
cu ea, va trebui să mă sui după ea pe barjă. 

Toată viaţa am refuzat să fiu atât de mic pe cât voiau cei- 
lalţi să fiu. Dar frica încă mă ţine în loc. Barja se umple, pri- 
mii care se urcă se înghiontesc și râd pe măsură ce își fac loc. 
Sunt ultimul din coadă, cu picioarele bine înfipte în uscat. 

La Draga, sau mai bine-zis trupul ei încovoiat, e la câți- 
va metri de mine. 

Să hotărască soarta. Dacă mai e loc, plec și umblu cu ea 
pe apă; dacă nu, fac cale-ntoarsă. 

Mai e loc. 
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Capitolul 29 


Îmi fac loc pe o bancă dintr-o latură, între o n a 
vărsată şi un bărbat mătăhălos. Deși miros urât, sunt Z pă 
veni şi asta mă linişteşte puţin. Barca porneşte Şi iii i 
ceată. La Draga şade mai departe, spre pupă, cu iei k 
mine, cu capul sus, în ciuda şirei spinării mu pata beu 
că nu vedem încotro mergem n-o supără, deși i = 
lătoreşte altfel prin ceaţă, simţurile eio dape pese b m 
să nu-și dea seama ce se petrece în jurul ci. Șalu Brea i 
pe cap şi văd o încâlceală de păr prinsă ae sa > 
neîngrijită, aproape la fel de albă ca T = ap pe 
că nu se mai vede și îmi țin pumnii atât de oii EL, 

nunchi, încât încheieturile degetelor mu s-au al ae àc îi 
să-mi desfac degetele şi încerc să trag aer in piept. să ec ă 
atât de rău. Nu mai simt o gheară în urechi. Găinule alu 
foiesc în lăzile de la picioarele mele sunt mai E ie A 
decât mine. Mă întreb ce-o fi făcând stăpâna, a ată fke 
mare, pe o altă barcă, înconjurată de i pg Te 
Veneţiei şi trag nădejde că apa mai deschisă de i ido P 
gat ceața pentru ca, atunci când va veni da e de sa 
verigheta în adâncurile cenușii, să apara soarele și 
sclipească înainte de a lovi E pe 
Chiar în vreme ce mă gândesc la astă, Cet p ul 
limpezească puțin în faţa noastră și în d mi - 
ivească din pâclă o clopotniță. Am P e mu n 
pe țărm și ştiu că este clopotniţa bisericii de pe ara 3 
Michele, o construcție pe care Aretino și prietenul lui ar- 
hitect Sansovino n-o suferă, spunând că este o pildă proastă 
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a vechiului stil clasic, deși pe mine m-a miscat mai mult mi 
racolul ridicării sale: S-au cărat câteva barje cu cărămizi a 
tra ȘI tot ce mai trebuia până în mijlocul mării. Ne 
cincisprezece, douăzeci de minute să ajungem la ea, dar ine 
E Ai trăiesc aici decât câțiva călugări îranciseani şi 
e or . . . . A 
a > Pentru a nu se molipsi de viaţa din afara 
Fireşte, pentru o femeie nevăzătoare, faptul că insula unde 
s-a născut produce cele mai frumoase oglinzi din lume 
plin de poezie. Ne îndreptăm spre Murano tă 
Limba de pământ răsare în faţa noastră. Auzisem de Mu- 
rano cu mult înainte de a veni la Veneţia. Oricine a trăit în- 
tr-o casă înstărită a auzit de Murano. Faima lui s-a răspândit 
in jumătate din lume. Fste una din pricinile pentru Eal 
meu vine cu punga doldora de bani — cele mai mari mos- 
chei din Constantinopole sunt luminate se pare de candela- 
bre făcute aici și, când am împachetat averea stăpânei la 
Roma, am înfășurat cu mare grijă în bucăți de pânză nu doa 
sticlărie, ci şi cristale de Murano, pe care le-am așezat pe fi i 
durile cuferelor, ca să nu încapă pe mâinile Dacă) Ne. 
gustorul nostru, Alberini, spune că în nici un alt loc de J 
Pământ nu se află materialele, cunoştinţele şi știința Mia 
toare pentru a face atât de multe obiecte de calitate, deși cred 
că e vorba și de politică, nu doar de măiestrie pand că se 
ştie că dacă un maistru sticlar părăseşte insula. lenea îl opreş- 
te să-și facă meseria în altă parte. | l fs 
Alberini a adus-o o dată pe stăpână aici, împreună cu un 
nobil spaniol, pe care a vrut să-l dea gata cu frumusețea 
neţiană a trupului, dar și a sticlei. S-a întors de acolo in 
tată de poveştile despre cuptoarele încinse ca focul iadului 
din Care oameni scoteau bășici albe, fierbinti de sticlă tem 
capătul unor țevi și suflau în ele, prefăcându-le în pula 
de cristal străveziu. Dar o minune şi mai mare, spunea Sa 
era felul în care se jucau cu sticla arzândă Aa. brân. 
za topită, răsucind-o, tăind-o şi modelând din ea zeci de far. 
me de animale sau flori exotice și ghirlande de frunze pentru 
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candelabre. O tânără cu vederea slabă n-ar fi băgat de sea- 
mă asemenea minuni. Deși, ca orice femeie, o fi aflat de tim- 
puriu că focul arde și că din căldură — mai ales din căldura 
bărbatului — apare viaţa. 

Pe măsură ce ne apropiem, insula se mărește și se adân- 
ceşte. Deslușesc întinderi de tufișuri cu clădiri și hornuri 
de jur împrejur, dar puţini copaci, pentru că furnalele i-au 
înghiţit de mult pe toţi și de aceea, pe lângă pietriș și po- 
tasă, Murano cumpără acum mult lemn pentru a îndestu- 
la gurile mereu căscate ale cuptoarelor. Barca urmează linia 
coastei, apoi intră pe un canal, ca în orașul-mamă, pe ale 
cărui maluri sunt îngrămădite depozite şi barjele se înșiruie 
peste tot de-a lungul malurilor. Deși azi nu prea e fierbere, 
pentru că și cea mai mândră parte a Veneţiei se odihnește 
în ziua în care dogele se cunună cu marea. 

Primul canal coteşte într-altul și de fiecare parte se înal- 
ță palate noi și frumoase ale unor nobili venețieni. Sunt în- 
conjurate de splendide grădini ornamentale, dar nu e totuși 
Canale Grande și, oricât de mult m-aș putea îmbogăţi, cred 
că m-aș simţi surghiunit dacă aș locui aici. Barca încetineș- 
te și oamenii încep să se frământe. Cerul e senin și s-a în- 
călzit. Bătrâna trupeșă de lângă mine se foiește și mă ţin de 

margine ca să nu cad. La Draga e tot stană de piatră, cu pri- 
virea aţintită înainte. Ajungem la chei și în sfârșit se urneşte 
şi ea cu picioarele mai sigure decât ale mele pe suprafața miş- 
cătoare. Barcagiul cărunt o ia de mână când pășește pe pon- 
ton și ea îi zâmbește. Poate că o cunoaște de când era copilă 
sau pentru că a tot văzut-o venind. Poate că ea ştie cine e 
după atingerea mâinii lui. Îmi amintesc și acum cum s-a în- 
tors spre mine în ziua când am alergat după ea pe stradă, 
cunoscând după felul în care tălpile mele loveau pietrele cine 
eram și că eram cam tulburat. A fost prima oară când m-a 
atins citind forma căpăţânei mele cu degetele. Îmi amintesc 
că erau reci, subțiri și delicate, deși macină tot timpul pra- 
furi și amestecă tot felul de paste. Mă înfior și acum când mă 
gândesc la asta, ca și cum m-aș fi dezvăluit deja prea mult 
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în faţa ei. În coada bărcii, îmi trag pelerina peste cap și umeri, 
pentru ca la nevoie să par un moș cocârjat și nu un bărbat mai 
tânăr, dar pocit. 

Sunt curios să aflu unde se duce. Poate la o casă, odinioa- 
ră atelier, unde acum stă un bunic bătrân. Îmi închipui un 
moș, pe ale cărui rafturi sunt înșirate tot felul de sticluțe, 
căci o femeie cu meseria ei are nevoie mereu de sticluțe pen- 
tru licori. Cred că acest bunic este un om ager, pentru că și 
ea e destul de deşteaptă, deși e atât de tăcută; un sticlar cu 
aplecare spre alchimie, poate, de vreme ce fabricarea sticlei 
e un fel de magie. 

Dar mă înșel, pentru că nu se îndreaptă spre o casă. Spre 
mirarea mea, se duce la biserică. Construcţia se înalță la o 
cotitură a canalului și spatele ei dă spre apă — e o absidă bol- 
tită, elegantă, cu arcade de piatră ușoară și o zidărie ca o 
dantelă; e mai degrabă vechea decât noua Veneţie, dar toc- 
mai de aceea îmi place. Când urc spre ea, La Draga e aproa- 
pe de intrare. 

Înăuntru e plin de credincioși dornici să fie ascultați de 
Dumnezeu. Ea șade la capătul unei bănci cu capul plecat. 
Mă așez cu vreo zece rânduri mai în spate. Ce caută aici ? Se 
roagă pentru rudele ei răposate, sau pentru ea însăși ? Ce cu- 
vinte folosesc vrăjitoarele când vorbesc cu Domnul? Mă 
gândesc la confesiunea stăpânei: „Iartă-mă, părinte, că am pă- 
cătuit. În ultima lună mi-am câștigat traiul oferind plăcere 
la douăzeci de bărbaţi, dintre care nici unul nu e soţul meu“. 

Un păcat destul de obișnuit, deși numărul bărbaţilor e ne- 
obișnuit. Dar cu La Draga lucrurile stau altfel. Cum să lă- 
murești cuiva înmuierea ostiei sfinte în sânge lunar pentru 
a stârni pofta unui bărbat sau toate acele corpușoare vâs- 
coase scoase din pântecele femeilor deznădăjduite ? Oricare 
preot îţi va spune că așa ceva este lucrarea Domnului să- 
vârșită de diavol. Cu asemenea pete pe răbojul de datorii 
al unui suflet, mai înseamnă ceva sănătatea câtorva târfe sau 
salvarea vieţii unui pitic? 

Las ochii în jos și văd pardoseala: un lac alcătuit din tri- 
unghiuri de piatră şi mozaic de marmură, romburi și pătrate 


318 


închise în cercuri care se mișcă spre înafară şi se nan 
ca insulițele Veneţiei care se adună laolaltă iei lun E: 
treg. Dacă te uiţi cu luare-aminte, vezi privelişti e sine a 
tătoare: un păun cu coada desfăcută şi, în m ar p ee 
fi plante sau alte păsări. Din câte bucăţi s-a an L as z 
nea pardoseală ? Câţi oameni mor în fiecare an? i 
dacă acesta ar fi un mozaic de suflete: un milion e pi i 
trecute prin flăcări pentru a se topi materia, i cum he A 
torul preface pietrele în lichid şi, dacă materialele sun 
ivi ifică, fă urat şi limpede? Asta 
potrivite, le purifică, făurind ceva curat $ edita 
înseamnă raiul ? O lucrare alchimică spiritua pi car isa 
pul își pierde T) a şi este prefăcut in 
i ihănită a sufletului + l 
oo mia ea în noaptea aceea ? Că trupurile noastre ei 
fi ca sticla, limpezi, curate, în stare să se miște mai repe y 
decât săgețile, dar îndeajuns de moi TE uni A cu 
întrepătrunde. Şi că atunci când vom desc ide guri a i 
ele va ieşi muzica a o mie de lăute şi vom cânta tot sai LE 
musetea ce ne înconjoară. Aud din nou glasul ei dulce, lând. 
Pesemne că aici în lumea puterii nevăzute a deprins viziu- 
i le are acum. p 
gore sub penelul lui Tiţian, cu trupul ei sa 
voiat îndreptându-se, cu ochii deschizându-se spre ud 
nezeu. Religie sau vrăjitorie. Leac sau pedeapsă. cai o -on 
pe piept, ca şi cum plămânii nu mă lasă să est e 
Ce ştiu eu despre asemenea lucruri? Sunt piticul unei a j 
zane şi treaba mea este să slujesc patimile bărbaţilor. l sa 
e să fiu drept, nu sunt mai bun decât ca. Dar ea m-a ati 
Mica iertat furia, m-a încălzit când m-a cuprins tău A a 
m-a sprijinit când am trecut prin foc. ȘI mă simt alt : i 
fel decât m-am simţit ani de zile. Dacă nu era ca, aş fi mu 
rit, iar acum în loc să fiu mort, în mine clocotește o noua viața. 


Vreau să pipăi, să aud și să gust din nou totul. 


O. tn auzi ce spui, Bucino! Eşti ca un măgar EA Aa, 
d . . . . i e 
care zbiară într-o curte, pripomt de propria lui spaimă 
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la di popa atat EAN 

iea ă bănuială ai ajuns la o adorație dezgustătoare 
i sia Chimie pe care ai suferit-o este una care îngroașă 

sangele și încurajează versurile proaste i 


Glasul lăuntric este fioros şi batjocoritor deopotrivă. E 

unul dintre multele glasuri cu care am crescut. Când ati a 

tip ta dna nu-ţi găsești prieteni în afară, ești nevoit 
a-l găseşu inlăuntrul tău, ca să nu mori de singurătate. D 

ei trebuie să fie la fel de tari pe cât suntuneori de pipen 


tru că toti i â ă 
ca toți avem nevoie de amândouă pentru a trăi. De aceea 


t S i s = . A . 4 
k 1âtă-mă acum, pierzându-mi capul pentru o schiloadă 
; tau cu privirea ţintă la ceafa ei. Apoi o întorc spre mine 
n a v z v v 
să ura ca s-o văd din nou: să văd cum mădularele ei nu sa 
; Pt pei i pi 
şcă firesc când pâşește, să-i văd fața netedă cu ochii lăp- 
toși, pielea atât de palidă de i 
ea, o şi inspăimântătoare deopotrivă. Care e numele 
n ia 
i PA ? Elena Crus --. Crusichi ? Da, aşa o cheamă. Ele- 
na Crusichi. Chiar şi felul în care sună e aparte 
ice care să-mi spună 
: a íuntrice care s; pună ce 
petrece. Știu. De bună seamă că ştiu. Ştiu. Încep s-o plac 
au ăr să s 
i en i mai aproape de adevăr să spun că alung ceața 
E. etu! meu, ceața care m-a împiedicat atâta vreme s-o 
p A e ciudat este când ai știut ceva întotdeauna, dar toto 
a "i . S w . z 
E d n-ai ştiut deloc! Ca de pildă să vezi o femeie în fieca- 
e A totuși să alegi să nu bagi de seamă cine este 
acă ă mă gâ 
Pa stau să mă gândesc, e o poveste cam fără noimă. 
me nepăsătoare, cu care ai crede că mă obişnuisem 
) meu crescuse, cel putin atâ 
i i rupul m » cel puțin atât 
at se putuse, și turbase, înfierbântat de noua căldură care-l 
c i i 
o Tata murise şi fusesem dat în grija fratelui lui 
; 
i aaa un y bine-cunoscut în meseria lui, deşi 
ul de modest ca să fie u î lesnu 
n om însemnat sau 
un om destul 
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de însemnat ori modest. M-a luat în grijă pentru că așa îi po- 
runcea milostenia creștină şi pentru că eram mai îndemânatic 
şi mai isteț decât copiii lui și a putut să mă pună la muncă, 
slujindu-i drept copist. Dar ura beteșugul mea, socotindu-l o 
pată pe obrazul familiei, şi eu îl uram la rândul meu. 
Aveam cincisprezece ani când a adus-o în casă. Era din 
Dalmația şi o luase din casa unui prieten să muncească la 
bucătărie. Era foarte mică, aproape cât mine de mică, dar 
atât de slabă, încât mă gândesc că era micuță din lipsa de 
hrană, și nu din naștere. Dar era și urâtă dincolo de orice 
închipuire. Se întâmplase ceva cu gura ei când fusese scoa- 
să din pântec şi avea o buză de iepure atât de fioroasă, în- 
cât părea că rânjeşte tot timpul, iar când respira făcea ca un 
porc. I se poruncise să-mi aducă de mâncare la prânz în bi- 
rou. Ca să ne „cunoaștem“. Era furioasă. Am băgat de sea- 
mă asta de la bun început, se vedea în străfundul ochilor ei, 
deși pesemne că o bătuseră ca să nu se răzvrătească pe faţă. 
Acum mă gândesc că poate era isteață. Dar nu mă obosi- 
sem să aflu. Peste două săptămâni mi-a oferit-o ca logod- 
nică, spunând „Nu-ţi va fi ușor, așa cum ești tu alcătuit, să-ţi 
găsești o soţie, Bucino, şi acum te faci mare şi nu se cade să 
nu te bucuri și tu de fructele iubirii ca toată lumea“. 
Săptămâna următoare am plecat din casa lui și din Flo- 
rența pentru totdeauna. A fost spre binele meu. Pentru că, 
deși a fost greu la început, m-am descurcat trăind pe dru- 
muri. În primii ani mi-am pierdut puterea de a simţi și fe- 
cioria. Mi-am ascuţit mintea, am învăţat să șterpelesc pungi 
şi să fac Jonglerii și, când am ajuns la Roma, unde cruzi- 
mea e mai vicleană și mai ascunsă, eram gata să-mi folosesc 
trupul ca pe norocul meu, și nu ca pe condamnarea mea. 
Dar ceea ce-am trăit m-a lăsat cu o groază față de sluţenia 
altora. Pentru că am învăţat ceva în noaptea când ea şi cu mine 
am Stat la masa unchiului meu ca nişte animale de circ săr- 
bătorind „logodna“: că oamenii râd mai lesne de doi decât 
de unul singur. Căci, atunci când sunt doi, nimeni nu trebuie 
să te înfrunte de-a dreptul, să te privească în ochi şi să citească 
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în ei fie umilinţa pe care ţi-a pricinuit-o, fie sfruntarea pe 
care tu o arunci drept răspuns. 

Am făcut în noaptea aceea un legământ cu mine însumi 
să mă țin deoparte de alţii ca mine. Voi trăi cu ciudăţenia slu- 
ţeniei mele — ba chiar de pe urma ei. Pentru că, în felul aces- 
ta, nu voi putea fi trecut cu vederea. De aceea, când m-a găsit 
stăpâna, ea a fost de bună seamă răspunsul la toate rugăciu- 
nile mele. Nu pentru că frumuseţea ei mă făcea şi mai urât — 
deşi de bună seamă că așa era —, ci pentru că, lucru de mi- 
rare, mă punea în lumină la fel cum o puneam și eu pe ea. 
Lumea e plină de oameni pe care alți oameni îi uită. Dar ni- 
meni n-o uită pe stăpâna mea. Și când suntem amândoi, nu 
mă uită nici pe mine. Dacă nu pot fi desăvârșit, atunci voi fi 
o făptură desăvârşit de nedesăvârșită. Nu mă iau la întrece- 
re cu nimeni pentru această faimă. 

Și totuși de-a lungul anilor am rămas singur. De aceea 
stau acum în această biserică și mă uit la o femeie în tovă- 
rășia căreia aş fi putut găsi înțelepciune, istețime şi sprijin, 
dar pe care am ales din capul locului s-o osândesc numai pen- 
tru că seamănă prea mult cu mine. 


Ședem aşa o vreme, cu capetele plecate, fiecare cu gân- 
durile lui. Sunt atât de prins de ale mele, încât nu bag de sea- 
mă când se ridică încet și iese de pe rândul ei și preţ de o clipă 
mă cuprinde neliniștea crezând că am pierdut-o. Ajung la 
ușile mari de la intrare în urma ei, ies în lumina soarelui care 
mă izbeşte şi îmi trebuie câteva clipe să mă adun și s-o văd 
coborând o străduţă lăturalnică. 

Merge de parcă ar avea o ţintă anume. Umbletul ei e mai 
lesnicios, ca şi cum ar cunoaște fiecare pas. Și sunt încre- 
dinţat că așa este, pentru că se dovedeşte că locul spre care 
se îndreaptă e aproape. La vreo sută de metri de biserică se 
găseşte un atelier. Nişte clădiri cu coșuri și depozite şi, în 
spate, câteva căsuțe. Când cotesc pe străduţa pe care a cotit 

înaintea mea, o văd intrând într-una din ele. 
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Acum mă simt pierdut. Ce să fac? Să mă duc să bat la 
usă şi să mă dau de gol? „Bună ziua. O caut pe Elena Cru- 
sichi? Da? Bun... Vezi, te-am urmărit tocmai până aici ca 
să-ţi spun că în toți aceşti ani te-am judecat greşit. Și pen- 
tru că sunt încredinţat că semănăm mai mult decât s-ar cre- 
de și vreau să te cunosc mai bine.“ e 

O să creadă că am înnebunit din pricina fierbinţelii. În 
clipa asta, mă gândesc că așa e. E zăduf şi de oboseală mă 
simt ameţit şi am picioarele amorțte. Doar cu o săptămâ- 
nă în urmă eram pe moarte. Parcă încep să mă simt iar pe 
moarte. Mă doare burta şi gândul îmi zboară la porcul în- 
fipt în frigarea din campo şi îmi lasă gura apă. Păi da. N-am 
mâncat nimic din zori, am băut doar două pahare de po- 
şircă. Dar poate că slăbiciunea mea nu înseamnă că m-am 
îndrăgostit, ci că mi-e foame. O să mă hotărăsc după ce o să 


mănânc. 


Mă întorc pe străzi. Strada mare — dacă o fi așa ceva — 
merge în lungul cheiului și nu prea departe văd ceva for- 
fotă, oameni adunaţi pe lângă tarabe și prăvălii. Undeva, ci- 
neva găteşte şi mirosul mă cheamă într-acolo. Când intru 
în piaţetă, făptura mea îi tulbură pe toți. Se pare că nu prea 
vin pitici în Murano. Un băiat cu o faţă turtită și ochi ca 
niște stafide se apropie și se proțăpeşte în faţa mea; se hol- 
bează la mine până când rânjesc și atunci îl bușește plân- 
sul. E limpede; nu trebuie să vorbesc cu nimeni până nu 
mănânc. Aleg o prăvălie deschisă unde sunt cărnuri fripte 
şi pâine proaspătă și jupânul e prea bătrân şi are ochii prea 
urduroși ca să vadă ce pocitanie serveşte. Când îmi ajung 
în stomac primele înghiţituri, mă întreb dacă n-ar trebui să 
umblu după mâncare bună, şi nu după femei. Probabil că 
înfulec prea lacom, pentru că oamenii se uită întruna la mine. 
După ce mi-am potolit un pic foamea, încep să mă dau în 
stambă. Iau câteva chifle și arunc două în sus, apoi le prind 
cu îndemânare. Mai iau câteva și le învârtesc pe toate. Până 
şi băiatul s-a oprit din plâns și priveşte cu gura căscată. Mă 
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strâmb în timp ce fac jongleriile şi după câtva timp, mă pre- 
fac că scap o chiflă, apoi o prind din nou. Trei sau patru oa- 
meni mă urmăresc cu sufletul la gură. Îmi amintesc de Alberini 
şi de scamatoria cu paharul de la petrecere. Acum, că am bur- 
ta plină, am chef să mă veselesc puţin. La Draga își va face 
o impresie mai bună despre mine dacă, atunci când voi apă- 
rea, mă vo! simţi prețuit și nu trecut cu vederea. 

Câteva prăvălii mai încolo, un bărbat vinde castroane si 
pahare de sticlă. Sunt destul de grosolane fată de cele pe care 
le văd la Veneţia, neclare şi pline de bule. Cele mai bune 
sunt fără îndoială vândute peste graniță şi lucrătorii trebuie 
să se mulţumească pesemne cu cele greşite. Dar sunt ieftine 
pentru buzunarul meu și, de vreme ce după atâţia ani de 
muncă, am și eu timp liber, cumpăr cinci bucăţi. 

Mă așez pe marginea drumului, mănânc cei doi cârnati 
rămași şi-mi şterg mâinile de grăsime pe iarbă. Apoi îmi scot 
pălăria, iau castroanele şi încep să jonglez cu ele. E mai greu 
decât cu chiflele, pentru că, deși sunt mai tari, au felurite for- 
me şi greutăţi şi de aceea trebuie să fiu cu băgare de seamă 
să nu le scap. 

Dar s-a strâns deja lume care începe să aplaude. Mă în- 
veselesc. N-am mai avut de mult acest simțământ, când min- 
tea și trupul lucrează împreună. Când am făcut ultima dată 
jonglerii în faţa oamenilor? Am dat câteva spectacole în pri- 
mele noastre zile bune la Veneţia. Și înainte de asta, în noap- 
tea aceea, la Roma. Doamne, cât de însufletit eram atunci, 

îmboldit de spaima care se scurgea ca alcoolul prin trupul 
meu. Şi, deși acum nu sunt în pericol, sunt la fel de neli- 
niştit; căldura, locul ăsta neobișnuit, gândul îndreptat spre 
La Draga și spre noul rost al vieţii pe care l-am descoperit. 

Nu trebuie decât să stau cu ochii pe sticla zburătoare. 

În apărarea mea, mă gândesc că, dacă ar fi venit cum ve- 
nea de obicei, aș fi văzut-o mai devreme, pentru că de fapt 
o aşteptam. 

_ Şi se întâmplă în felul următor. Încep să mă împăunez. 
ȘI obosesc un pic. Mulțimea s-a îndesit. Cineva îmi aruncă 
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o monedă în pălărie și eu fac semn cu ochiul ca să-i mulţu- 
mesc. Făceam trucul ăsta la petreceri pentru fetele frumoase. 
Mişcarea nu-mi reuşeşte și castronul îmi cade la un centi- 
metru de mână, însă îmi pare un kilometru. Încercând dez- 
nădăjduit să mă adun, mă reped să-l prind și reușesc la 
mustață. Izbucnesc urale şi eu mă strâmb, făcând lumea să 
râdă, ca să creadă că am făcut-o dinadins. Dar aproape că-l 
scap din nou, azvârlind castroanele puţin într-o parte şi mă 
clatin ca să ajung la ele. Le place. Tot clătinându-mă, mă 
apropii de mulţime. Îmi fac loc şi în curând merg şi jonglez 
și deasupra mea castroanele de sticlă se rotesc licărind în lu- 
mina soarelui şi sunt înconjurat de râsete și aplauze. 

Apoi, deodată, apare în calea mea o copilă, ţintuită lo- 
cului, cu ochii ieșiţi din cap de uimire. Mingea de sticlă face 
o boltă prea mare, n-o ajung sau sunt prea aproape de ea și 
de data asta n-o prind la timp și se sfărâmă de caldarâm, la 
picioarele fetiţei. Le prind iute pe celelalte în vreme ce cad 
și mă las pe vine în faţa ei ca să văd dacă a păţit ceva. E tea- 
fără. Nu pare deloc speriată. E foarte mică, e la vârsta când 
statul în picioare este mare lucru și picioarele ei sunt la fel de 
crăcănate ca ale mele. Dar e deosebită nu atât prin vârsta, cât 
prin înfățișarea ei. Are pielea foarte palidă și o coroană de câr- 
lionţi neîmblânziti, atât de blonzi că sunt aproape albi, iar 
ochii sunt ca două migdale mari, maro, și mă privesc ţintă, 
dar fără pic de teamă. Zâmbesc mai mult cu ochii decât cu 
gura şi îi întind încet un castron și, după ce se uită un pic la 
el, întinde mâna să-l atingă. În clipa asta o femeie își face 
loc, îngrijorată, prin mulţime, strigând-o. Un copil singur 
și zgomotul de sticlă spartă ar băga spaima în orice mamă. 

Când pătrunde în cercul unde stăm amândoi aplecaţi, co- 
pila se întoarce și își ridică privirea spre ea. 

Îmi ridic și eu privirea. 

E ciudat câte bagi de seamă într-o singură clipă. De fapt 
este cu putinţă ca în alte împrejurări să n-o fi recunoscut. 
Părul este desprins din coadă şi adunat în creștet, cu câte- 
va bucle lăsate libere în jurul obrajilor și felul în care se une 
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îl pune în valoare, pentru că trupul ei este eliberat de dure- 
roasa incovolere și stă drept, unduitor. E frumoasă. Îmi amin- 
tesc măcar atât şi-mi voi aminti până în ziua când voi muri 
Dar n-am vreme să i-o spun pentru că se lasă în jos numai- 
decât şi ridică fetiţa în brate, cuibărind-o la piept, obraz lân- 
gă obraz, cu feţele ascunse; apoi, cu aceeaşi neliniste intră 
din nou în mulțime. Dar fetița nu vrea. A fost luată de A joa- 
că și se zbate, ţipă și se smulge de lângă trupul mamei, iar 
femeia n-are încotro şi își ridică și ea fața, deși atât de ful: 
ian încât nici nu ştiu bine ce am văzut, Pielea e nete- 
ă și albă cum o ştiam. Dar ochii, ochii sunt altfel. Nu mai 
sunt două adâncituri lăptoase cenușii, ci par furioși și în- 
suflețiți. Se apleacă iute și-și face din nou de lucru cu 
pilul. Dar e prea târziu. ` Ea 
— Elena! 
| Rostesc numele răspicat și, deși nu am strigat-o nicioda- 
tă așa, îi dă fiori şi, fără să vrea își ridică ochii și privirea și 
se incrucișează o clipă cu a mea. Jur că e la fel de speriată ca 
mine, deşi când mă gândesc acum, îmi dau seama că a fost 
ma! rău pentru ea, fiindcă viaţa ei, și nu a mea, s-a prăbuşit 
în clipa aceea. Pentru că, deși ochii ei nu sunt sina con- 
turul lor palid este roșu și umflat, ca și cum ar avea M 
cárıme sau o infecție, se văd clar pupilele, întunecate în mijloc 
Se pare că La Draga este o tânără zdravănă la trup, fără 
cocoașă, fără șira încovoiată ȘI, pe deasupra, vede. ia 
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Încremenim amândoi, de parcă lumea s-ar fi oprit în loc 
şi noi suntem înţepeniţi înlăuntrul ei. Chiar și copila tace. Apoi, 
dintr-odată, totul se pune în mișcare, ea își face loc prin mul- 
time și se îndepărtează cu copila strânsă la piept, înainte ca 
eu să-mi recapăt răsuflarea. Răsuflarea sau judecata. 

Nu e oarbă. La Draga nu e oarbă. 

Mulțimea se frământă; pauza s-a isprăvit și lumea vrea 
alte dovezi de măiestrie sau de bravură. Văzând că nu se mai 
întâmplă nimic, oamenii încep să se risipească. În jurul meu 
rămâne un gol și mă pomenesc dintr-odată singur; doar câţiva 
curioși mai privesc de pe margine. 

La Draga nu e oarbă și merge cu spatele drept. E o escroa- 
că, o șarlatancă, o șnapană. Simt aceste vorbe ca pe niște lo- 
vituri de ciocan pe șira spinării și mă dor ca un junghi. Ce mi-a 
spus ea odată? Că durerea de spate mi-e pricinuită de fap- 
tul că am trunchiul mai greu decât picioarele. Dumnezeule! 

O credeam atât de ageră la minte pe atunci pentru că știa 
ceea ce nu putea să vadă! În jurul meu sunt cioburi. Soa- 
rele prinde marginile câtorva și ele sclipesc în ţărână ca niş- 
te diamante mărunte. Ridic unul și-l închid în căușul palmei. 
Simt cum tăișul lui îmi străpunge pielea. Îmi place cum muş- 
că din carnea mea. La Draga e o șarlatancă, s-o ia naiba! Vede 
la fel de bine ca oricine. E o escroacă. Ne-a tras pe sfoară. 
Îmi desfac pumnul și mă uit la ciobul mânjit de sânge. ÎI ridic 
și privesc cum se joacă soarele cu el. Acum nu mai seamănă 
cu un diamant, ci cu un rubin. Sticlă colorată. Gândurile 
îmi cad grele ca pietrele în apă, fiecare din ele făcând cer- 
curi tot mai mari. 
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Sticlă colorată. Fireşte! Lângă Rialto este o prăvălie unde 
se vinde numai cea mai bună sticlărie de Murano. În vitri- 
nă e o corabie cu pânze, o galeră venețiană rotundă, atât de 
desăvârșită, până în cele mai neînsemnate amănunte, încât 
se văd și funiile pentru pânzele de pe catarge, alcătuite din 
bășicuţe de sticlă. Toate lucrurile din prăvălie sunt din sti- 
clă făcută să semene cu alte materiale. Multe sunt mai scum- 
pe decât obiectele în natură, precum ciorchinele de struguri 
vineţii, atât de adevăraţi, încât par să închidă lumina soa- 
relui în ei. Jucării pentru bogătași. Dar au și marfă mai iefti- 
nă ca să atragă mulțimile: un coș cu giuvaieruri false, sclipitoare 
și grosolane, dacă știi cum arată cele adevărate, pentru că 
este cu neputinţă să măsluiești strălucirea lăuntrică a dia- 
mantului, deși pietrele colorate, rubinele și smaraldele îți iau 
ochii mai tare. Se zice că dacă ştii unde să te duci şi te în- 
voiești să plătești mai mult... 

E deajuns să spun că nu văzusem aceste pietre când m-am 
dus cu punga plină la casa de amanet cu mulți ani în urmă. 

La Draga s-a născut în Murano. Femeia asta tânără, care 
nu e oarbă și șchioapă înţelege mai bine decât oricine pu- 
terea sticlei. La fel ca tânăra palidă, cu față drăgălașă care 
i-a oferit rubinul evreului nostru privindu-l drept în ochi 
și înșirându-i o poveste lăcrimoasă despre nenorocirea stă- 
pânei ei pricinuită de nestemata care ne fusese furată. 

Încă mă înjunghie spatele, dar mintea mea lucrează din 
nou. Mă întorc cu gândul în fosta noastră casă de lângă ca- 
nal în acea dimineaţă de demult, o văd pe femeia-liliac, cu 
ochi sașii de peste apă, și pe La Draga așezată pe patul stă- 
pânei. Era ceva obișnuit pe vremea aceea, când aveam atât 
de puţine mobile, încât ea amesteca uleiurile și alifiile în cas- 
troanele împrăștiate în jurul ei, umblând cu mâinile peste 
tot. Cotrobăind fără îndoială, când n-o vedea nimeni, și prin- 
tre scândurile patului și găsind o pungă cu rubine preţioa- 
se, a căror strălucire o recunoșteai pe dată dacă te pricepeai 
la nestemate și care, dacă știai cui să le dai, puteau fi măs- 
luite îndeajuns de bine meșteșugit pentru a-i amăgi pe stă- 
pânii lor. 
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Mă urnesc din loc. Merg cât de repede îmi îngăduie pi- 
cioarele mele scurte care mă dor, traversez strada şi apoi o 
iau de-a lungul cheiului spre docuri unde zăresc o barcă în 
care se urcă cei ce se întorc la Veneţia. La Draga nu se va nu- 
măra printre ei. Orice hotărâre va lua, trebuie să-şi lase fe- 
tita acasă înainte de a se întoarce, așa că voi ajunge inaintea 
ei. Ce voi face mai departe nu știu încă. OC. 

Ajung la docuri, barca se desprinde de țărm şi inima îmi 
bate atât de nebunește și picioarele mă dor atât de tare, în- 
cât nu mai am puterea să mă tem de apă. În vreme ce spin- 
tecăm largul mării spre oraș, stau neclintit, scriind în minte 
un scurt tratat despre viaţa şi moravurile unei șarlatance. 

La Draga. O văd mergând pe stradă, cu capul plecat într-o 
parte, târându-și un picior pentru că are spinarea sucita. Cât 
de lesne e! Eu n-aş umbla ca o rață dacă n-aş fi nevoit, dar 
am întâlnit destui oameni care încercau să mă maimuţăreas- 
că și, dacă s-ar fi străduit să mă cerceteze mai cu luare-amin- 
te, ar fi izbutit, pentru că e doar o chestiune de repetiție. Și 

slavă Domnului, sunt destui schilozi în oraș de la care poţi 
să înveţi. II 
Dar la ce bun o spinare cocârjată? Ea nu te ajută sa le- 
cuiești boli sau să pară că ai un al doilea văz. Dar să fu oarbă 
când tu ai văzut tot timpul... asta e cu adevărat o treabă 
isteată. Când a venit prima dată la stăpâna mea, mâinile ei 
fluturau ca aripile unei păsări peste creștetul ei țepos și» fără 
să i se spună, a urmat întocmai linia cicatrici, până la frunte. 
Asa cum a știut și ce fel de pitic sunt eu, fără să întrebe. Sau 
că Aretino avea mâna dreaptă schilodită și o cicatrice pe gat. 
Văd ochii lui mărindu-se, minunându-se de agerimea ei. De 
faptul că ştie lucruri pe care un nevăzător nu are cum le ști. 
Dacă un spiţer vede o rană și O vindecă, e un doftor bun. 
Dacă o oarbă simte același lucru şi îl vindecă, ea face mi- 
nuni. Și, după ce faci minuni, totul e foarte lesne. Ce nu poți 
lecui cu doctorii poţi lecui prin credință. Mă iubeşte, nu mă 
iubeşte? Nimeni nu poate fi încredinţat de asta. Dar dacă 
el se poartă mai frumos cu tine după ce înghite o licoare, 
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cui să-i mulțumeşti ? Celei care a făcut licoarea! Slavă Dom- 
nului că o am pe La Draga! Ea înșfacă bărbaţii de boaşe și îi 
leagă de inimile femeilor. Ce s-ar face Veneţia fără ea ? Poate 
că aşa a făcut şi cu mine, vârându-mi o licoare în dofo 
Cât despre restul, despre peștele mai mare... N-are alt- 
ceva de făcut decât să aștepte, să cerceteze cu luare-amin- 
te şi să-şi încerce norocul. Cum a făcut şi la noi acasă. Dacă 
ai bunuri de preţ, ultima persoană pe care o bănuiești este 
cea care nu le vede. Are întotdeauna un părtaș la locul fap- 
tei ? Pesemne că are. Cu Meragosa i-a fost destul de lesne 
Curva aia bătrână ne ura oricum. Cine ştie ? Poate că îi fi 
raseră deja mamei Fiammettei bruma de avere, în vreme ce 
putrezea în patul de suferință. La Draga i-a spus stăpânei 
că n-a cunoscut-o pe mama ei, dar ce mai contează o min- 
ciună printre atâtea altele? Când La Draga a venit la noi 
Meragosa abia aştepta să plece. În felul acesta au dobăndit 
linia ce își doreau. Câștigul de pe urma unui ru- 
in mare, în vreme ce vi ă i ă rămâ 
aaa pa ca = cădea pein iar cealaltă rămâ- 
lgă mai departe. Și pot s-o ia de la capăt într-un 
oraş unde cei mai mulți au o slujnică pe care n-o plac și în 
care n-au încredere iar ea simte așijderea și uite-așa se în- 
firipă un negoţ frumușel. Singura mea nedumerire esie acum 


felul în care a izbutit. Cum? Cum se preface oarbă o per- 
soană care vede? i 


Barca trage la ţărmul de miazănoapte și eu cobor numai- 
decât. Galera aurie se va întoarce abia la sfârșitul după-amie- 
zii și după aceea se vor ţine lanţ procesiunile şi banchetele 
Persoanele precum stăpâna mea sunt oprite să în paste la 
ele, dar ea va fi totuși acolo. În lipsa ei, unde să mă în cui 
să-i spun? Refac drum del nulezeue de ladocuri. Acusi ~ 
mai e ceață și găsesc lesne strada pe care locuieşte La Draga 
Stau în faţa casei ei. Are pesemne lucruri de pret înăuntru. i 
vreme ce la ușă e pus un lacăt mare. Deși am Mene multe 
fărădelegi la viaţa mea, la spargerea caselor nu mă pri 
Dar mă pricep la altele. Be 
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Casele sunt aşezate cu spatele spre canal, unde bag mâ- 
na-n foc că sunt doar ferestre prea mici pentru un bărbat, 
dar îndeajuns de mari pentru un pitic dibaci. Numai dacă 
aş putea să mă descurc cu apa. Ajung la sotto portego şi îl 
străbat. Mi se încrețeşte nasul pe măsură ce se ridică miro- 
sul şi, când ajung la capăt văd de unde vine. Este un canal 
acolo, dar nu e nimic în el. Ca și canalul de lângă Arsenale, 
unde m-am îmbătat criţă după ce ni se furase viitorul, a fost 
secat; două poduri au fost închise cu stâlpi groși de lemn 
și apa a fost scoasă cu pompă, dând la iveală o mocirlă care 
ajunge aproape până la bordură. Pesemne că răspunde în 
Rio di Santa Giustina și în mare, pentru că fluxul din nord 
pătrunde năvalnic până aici şi adesea înfundă cu sedimen- 
te canalele mai mici, împiedicând navigația vaselor grele, așa 
că după o vreme trebuie să fie secat. Este o rută pentru bar- 
jele din Murano și, deși e un cartier nevoiaș care ar putea fi 
lăsat în paragină, Veneţia nu vrea să împiedice prin nimic 
negoţul. 

Dar astăzi grija orașului pentru bani e salvarea mea, pen- 
tru că de-a lungul malurilor, unde noroiul ajunge la ziduri, 
au coborât pasarele pentru ca oamenii să urce pe țărm Și să 
împingă roabele. Tot ce trebuie să fac este să mă cațăr pe ele 
ca să ajung la înălțimea ferestrelor de la primul cat. Cele- 
lalte case sunt pustii; cred că și cei mai bătrâni lilieci au ple- 
cat la serbare, ceea ce înseamnă că nu e nimeni să mă iscodească, 
nimeni care să mă vadă înaintând puţin câte puţin, cu pal- 
mele lipite de zid și cu spatele spre hău. Cât de adâncă o fi 
mocirla? Întrece înălțimea unui pitic? Să te îneci în cana- 
lele de scurgere ale Veneţiei! Şmecheria e să nu te gândești 
la asta. Doamne, cât de speriată o fi? mă întreb. O femeie 
care s-a prefăcut și a furat toată viaţa. Sau îţi vine tot mai 
lesne pe măsură ce păcălești tot mai mulți oameni? 

Ajung la fereastră; e de sticlă, dar e grosolană, nişte ochiuri 
într-o cercevea șubredă, cu un cârlig ruginit, care cedează 
fără mare sforțare. O deschid, mă ridic şi mă strecor înăun- 


tru. Pe partea asta, căderea e mai de sus decât a fost cățărarea, 
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îmi fac socoteala greșit şi mă prăvălesc. Dar, deşi n-am re- 
ușit niciodată să ajung mai sus de al doilea cat al piramidei 
umane, am învățat cum să cad şi mă adun. 
Incerc să mă dezmeticesc. Nu prea am ce vedea. Spaţiul 
e mic și sărăcăcios: un pat și un scrin încuiat. Trec într-o 
odaie la fel de mică. Dar e altminteri: arată aproape ca o spi- 
terie. Pe unde mă uit sunt poliţe grosolane, încărcate cu sti- 
cluţe și castroane ca acelea din Murano, ierburi și prafuri — 
recunosc salvia, anasonul, taninul, piperul mäcinat şi ceva 
ce pare a fi făină. S-ar putea lua la întrecere cu Mauro, deşi 
ingredientele devin mai înfricoșătoare când sunt amesteca- 
te cu lichide și solide. Urmele aurii de urină și petele de sân- 
ge stacojiu sunt lesne de recunoscut. Mai sunt aici o cutie 
cu ouă de toate formele și mărimile, un ulcior în care se gă- 
sește carnea unui organ animal în saramură şi un castron 
cu ceea ce pare a fi unsoare închegată. Sub etajere găsesc mag- 
neți şi câteva labe de câini conservate și bucăţi dintr-un sul 
de pergament gravat cu cuvintele OMEGA ALPHA. Se pare 
că La Draga nu este doar o vrăjitoare a pântecului. Se ocu- 
pă şi de astrologie. Anul trecut, Sfântul Scaun al Veneţiei 
a poruncit biciuirea și surghiunirea unui fost preot care vin- 
dea pe lângă indulgenţe și amulete și o ţinea una și bună că 
poate să prezică ce avea să voteze guvernul. Deşi trăia în- 
tr-o mahala, au găsit un sac plin cu ducați sub scândurile par- 
doselii lui, pentru că și ghicitul viitorului este un negoţ 
bănos. | 
Iau un vătrai din cămin şi mă întorc în iatac. Scrinul e 
vechi şi destul de lesne de deschis. De ce nu? Vreau să știe 
căa fost dată în vileag, să simtă că a năvălit cineva în viaţa 
ci, aşa cum a năvălit și ea în vieţile altora. Capacul se ridi- 
că şi ies la iveală straturi de haine — rochii vechi, furouri, șa- 
luri, jupoane — şi, când degetele mele le ating, mă învăluie 
mirosul ei, mirosul trupului ei, și un miros mai dulce, poate 
urmele unui parfum făcut în casă, îmi dă junghiuri în sto- 
mac. Mă stăpânesc și continui să scotocesc. Ce cauţ? O as- 
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cunzătoare de giuvaieruri false, un sac cu monede, comori 
furate din casele oamenilor? 

Dacă are o pradă, n-o ține aici. Sau nu e prada pe care 
o caut eu. Aproape de fundul scrinului descopăr, înfăşurat 
într-un şal, un carneţel de însemnări, cu marginile zdren- 
tuite şi foi sfâşiate. Când îl deschid, aproape că nu-mi vine 
să-mi cred ochilor: rânduri după rânduri acoperite cu un scris 
mărunt, şi între ele scheme și cifre, desene grosolane pe care 
sunt însemnate părţi ale trupului. Mă miră că ştie să scrie. 
Dar şi mai de mirare este că scrie într-un fel de cod, litere- 
le fiind amestecate şi întrerupte de cifre și semne. Sunt tai- 
nice, e limpede, şi nu le pot desluși. Imi dau seama însă că este 
un fel de catastif; date şi oameni, boli și leacuri. 

Doamne, este poate o şarlatancă, dar nu întru totul. 

Când pun carnetul înapoi, degetele mele ating altceva în- 
tr-un colț pe fundul scrinului. Scot o cutiuţă de lemn şi de 
îndată ce o deschid știu că am găsit ceva, deşi nu ştiu lim- 
pede ce anume. Pe dosul capacului este o oglindă de cea mai 
bună calitate, frumoasă şi clară, iar dedesubt, cuibărite în- 
tr-o stofă neagră, sunt două cercuri bombate de sticlă albă 
brumată, mici, cât o picătură de ploaie sau de rouă. 

Par atât de gingașe că mi-e teamă să le ating. Îmi pun vâr- 
ful arătătorului pe limbă, apoi îl apăs uşor pe curbura unu- 
ia. Micuța formă de sticlă mi se lipeşte de buricul degetului, 

o ridic cu grijă, ţinând cutiuța dedesubt. E atât de fină, de sub- 

tire, încât e greu să-ţi închipui cum a fost modelată. La fel 
de greu cum este să-ţi închipui cum a putut cineva să facă 
o bucată de sticlă să strălucească aproape la fel de tare ca un 
rubin. Îmi văd faţa în oglindă cu minuscula farfurioară di- 
naintea mea şi îmi dau seama că ţin pe buricul degetului or- 
birea ei. Dar cum? Cum se pune? Direct pe ochi? Nu! E 
nebunie curată! 

Dare o nebunie doar pe jumătate. Oricine știe că sticla aju- 
tă vederea. Atelierele din Murano au salvat o armată de în- 
vătaţi şi de miniaturiști de chinurile bătrâneţii, făcând lentile 
curbate care măresc pagina. Vechiul nostru muşteriu, con- 
structorul de corăbii, folosește el însuși o pereche prinsă cu 
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rame de piele și metal în dosul urechilor, pentru a ţine sti- | 


cla aproape de ochi. Cu cât mai aproape, cu atât mai bine. 
Dar asta... asta e ceva cu totul deosebit. Asta ar trebui să 
se pună cumva înăuntrul ochiului. Și dacă ar face asta, ce 
s-ar întâmpla ? Ar vedea lumea mai mare, sau doar în cea- 
ță, pentru ca ochii ei să pară albi ? Şi cum le suportă? Ar fi 
un Chin să ai ceva chiar peste pupilă. Și așa este. Se vede după 
roşeața pe care i-a pricinuit-o, roșeața pe caream văzut-o 
dintr-o singură privire. Îmi aduc aminte de toate întâlniri- 
le cu ea. Adevărul este că nu avea întotdeauna ochii orbi lăp- 
toși. Uneori, cum a fost azi, ochii erau pur şi simplu închişi 
sau pe jumătate deschişi, fără să se vadă pupila. Doamne, 
n-ai nevoie să vezi decât o dată sau de două ori albeața aceea 
nebună ca să fii încredinţat că e oarbă! Poate că le foloseș- 
te doar uneori, tocmai pentru că o doare atât de tare. De- 
sigur şi eu am dureri uneori și am învăţat să îndur durerea. 
Oamenii îndură tot felul de suferinţe. Duceţi-vă în piaţă în 
orice zi și veţi vedea bătrâni târându-se ca niște crabi, ur- 
lând de durerea care le sfâșie încheieturile. Există întotdea- 
una o durere mai rea decât cea pe care o simți tu. 

ȘI totuşi ca să te lași cuprins de ea cu bună ştiinţă tre- 
buie să ai o voinţă peste marginile firii. Poate că răsplata este 
pe măsură... Pun bucata de sticlă înapoi în cutie şi o în- 
chid, apoi mă rezem o clipă de pat, încercând să mă pun în 
pielea ei. Dar gândul acesta mă vlăguieşte și mirosul ei mă 
învăluie din nou şi acum e mai greu să o înfrunt, pentru că 
odată cu amintirea durerii vine și plăcerea alinării ei; simt 
brațele cuprinzându-mă, îi aud şoapta în urechi, aud cum 
cântă și mă alintă. 

Dar de ce? De ce naiba și-a bătut capul să mă îngrijească 
dacă nu este decât o hoaţă și o șarlatancă? De ce s-a mai 
obosit să se întoarcă la noi? Au trecut câţiva ani de la po- 
vestea cu rubinul și de atunci n-a mai luat nimic din casă. 
Deși nu suntem noi singurii ei mușterii, nu s-ar îmbogăți 
din ce ne aduce nouă: borcane cu pastă de albit, leacuri pen- 
tru mâncărimi și fierbințeală, câte o licoare de dragoste pe 
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care ştie că nu i-o voi plăti. Și totuși ne-a fost credincioasă 
şi, în ciuda izbucnirilor mele de furie, a stat zile şi nopţi la 
căpătâiul meu, salvându-mi sufletul și Viaţa 

Și pentru ce? Nici măcar n-a cerut să fie plătită pentru 

asta, a plecat înainte ca stăpâna să-i dea ceva. Când mă ţinea 
în braţe, se strecurau oare degetele ei pe sub saltea ca să sco- 
tocească ? M-am mai deșteptat și eu și am găsit o ascunză- 
toare mai sigură. Acum, ceea ce am ascuns e de fapt la vedere. 
Sonetele de dragoste ale lui Petrarca sunt pe etajerele mele 
cu cărţi, printre alte zeci de cărţi care arată la fel. Oricum, 
nimeni din casă nu ştie să citească şi, dacă vreo slujnică ar 
lua-o de pe raft — lucru cu neputinţă de altfel, întrucât ușa mea 
e încuiată când nu sunt în odaie și numai stăpâna are o cheie —, 
n-ar fi în stare să descopere cifrul. m a 

Cât despre tămăduitoarea noastră oloagă și oarbă, ei bine, 
Chiar că nu mi-a trecut niciodată prin cap... 

Dar îmi trece acum şi spaima îmi răscoleşte stomacul. 
Of, Doamne! Nu, nu se poate! Încerc să-mi domolesc nă- 
vala gândurilor. S-o iau pas cu pas. Deci acum e în casa noas- 
tră cineva care știe să citească. Un hoţ care poate intra în 
odaia mea — și mai cu seamă — când eu nu sunt acolo. Mă 
văd zăcând în pat, doborât de febră, fără cunoștință și ea 
stând să mă vegheze nopţi întregi, cu spatele la etajera cu 
cărți. Și această hoaţă este îndeajuns de deşteaptă pentru ca, 
găsind o carte cu încuietoare, să-și dea seama numaidecât 
că e un obiect preţios, ba chiar e în stare să descopere cifrul. 

Adevărul este că nu ştiu dacă această carte mai este pe 
raft. Deşi sunt destul de grijuliu cu fiecare obiect din casă, 
ultima dată când m-am uitat pe rafturi a fost — când ? — acum 
zece zile, poate chiar acum două săptămâni, înainte de a mă 
îmbolnăvi. De când m-am înzdrăvenit, ei bine, am avut prea 
multe de făcut și chiar am fost — of, e bine asta? — prea feri- 
cit şi preocupat de noua mea poftă de viață ca să mă mai os- 
tenesc să mă uit. Deşi de bună seamă, de bună seamă că aș 
fi observat dacă... 

Nu, nu e cu putință. Nu se poate să fi făcut asta. 
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Ba se poate. Firește. O persoană atât de hotărâtă ca ea 
poate face orice. Fir-ar să fie, m-am lecuit de o boală, ca să 
mă apuce alta. Am fost mângâiat și răsfăţat numai ca să fiu 
tras pe sfoară! Cine a fost orb în toată povestea asta? To- 
tul e limpede. De aceea a fost atât de tulburată când ne-am 
întâlnit în campo. De aceea a plecat atât de devreme în acea 
ultimă dimineaţă, fără să-și ceară plata. De bună seamă, de 
vreme ce avea în mâini ceva cu mult mai prețios. Fără această 
carte, s-a isprăvit cu noi. Deși din afară poate părea o avere 
ce câştigăm, abia ne ajunge pentru traiul cu care ne mân- 
drim în faţa lumii ca să putem continua să facem bani, iar 
ce câştigăm se va duce așa cum se va duce și frumuseţea stă- 
pânei. După ce pereţii vor fi despuiaţi de podoabe şi daru- 
rile vor fi amanetate, nu vom mai avea cu ce să ne plătim 
chiria şi ne vom trezi din nou în pleava societăţii; pentru 
că e lucru cunoscut că nu există milostenie pentru târfele 
bătrâne, chiar dacă au cucerit pe vremuri cei mai puternici 

bărbați. N-am trudit din greu atâţia ani ca să dăm piept acum 
cu asemenea grozăvii. 

Un scrin încuiat. Pare locul potrivit pentru a-ţi păstra 
tainele. Dar lucrurile nu sunt niciodată ceea ce par a fi. Mă 
întorc în cealaltă odaie și de data asta pun vătraiul la trea- 
bă serioasă. Dar nu e acolo. Nu e în spatele sticluţelor sau 
al borcanelor, nu este sub cutii, nici în cămin sau în sobă, nici 
pe coș sau printre paiele saltelei. 

Râvna cu care distrug mă sleiește. Mă așez pe pat şi pri- 
vesc pardoseala, amintindu-mi din nou biserica şi bucăţe- 
lele de mozaic ca niște suflete, astfel alcătuit încât să închipuie 
imaginea lui Dumnezeu. Mut patul din loc și apoi scrinul 
ca să cercetez liniile unde se întâlnesc. Nu e greu de găsit ceva 
când ştii ce cauţi. Folosesc vătraiul ca să ridic scândurile, care 
este limpede că au mai fost scoase, și dau de o gaură nea- 
gră, adâncă. Îmi vâr mâinile în ea, dar braţele mele sunt prea 
scurte şi nu ajung până la fund. Mă întind pe pardoseală şi 

încerc din nou. Degetele mele simt ceva. Un material as- 
pru, un fel de sac. ÎI apuc și încep să-l ridic. Ah, e cam greu! 
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ÎL trag cu grijă până când iese din gaură, mă ridic și rup sfoa- 
ra cu care e legat, apoi îl deșert pe pat. i 
Dar nu e nici o carte. În schimb se revarsă din sac o mul- 
time de oscioare, resturi de animale, strânse fără îndoială 
să fie măcinate, pentru a fi prefăcute în prafuri. Ingredien- 
tele unei vrăjitoare. Dau să plec, când ceva mă face să mă uit 
mai cu luare-aminte. Ridic un picioruş minuscul. Mă pri- 
cep la picioare. Și la braţe. La Roma, primul meu acte i 
un om fascinat de pitici și avea în casă o colecţie de oase de 
pitici. Cred că aștepta să mor ca să mă adauge la colecţia 
lui. Mi-a arătat-o odată, explicându-mi efectele beteșugu- 
lui; mi-a spus că în vreme ce oasele trunchiului meu în cres- 
cut firesc, braţele și picioarele au rămas scurte ca ale unui 
copil. Deși oasele pe care le ţin acum în mână sunt da: mici 
și subţirele ca să fie oase de pitic sau chiar de copi mic, un 
lucru e limpede: nu sunt oase de animal. Dacă nu sunt ti 
de copil, mai rămâne un singur fel de ființă omenească. ea 
oase de prunci; nou-născuţi sau poate chiar dinainte de a 
s Cesa spunea despre ea pe străzi? Că poate ajuta o feme- 
ie însărcinată când copilul este încă neînchegat. Aş gi să 
spun că nu toți erau neînchegaţi. Poate că asta era plata ei. i 
ce le ajuta să scape de ei îi lua pentru ea. Îmi pie ie 
o altă poveste: a fetei nou-venite în Veneţia care a dispă 
rut şi a fost găsită sub Stâlpii Dreptățu culegând cenușa cri- 
minalilor arşi. Nu-i dădusem crezare atunci, socotind-o o 
flecăreală, pentru că bârfele se îngroașă pe măsură ce trec prin 
mai multe guri. Dar acum văd altfel lucrurile. l 
Se pare că nu suntem singurii de la care se pot fura lucruri 
5 les din casă cu sacul în mână. S-a întunecat, bordura ŞI 
canalul sunt deja în întuneric. Mă las pe scânduri, cu - bu- 
buit. Undeva lângă glezna mea, un mieunat furios spu beră 
liniştea și o pisică slăbănoagă sare din întuneric într-un zvac- 
net de frică, încovoiată, scuipând. Speriat, pun prost pic1o- 
rul şi simt că alunec în spate. Mă apuc de fierul prins în zid, 
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dar sunt prea greu ca să mă pot ţine bine de el şi trebuie să 
dau drumul sacului. Pisica țâșneşte pe lângă mine şi sa l 
alunecă sub labele ei întinse. M-am adunat și mă reped s e 
el, dar e prea târziu; aud cum loveşte noroiul de tai 
care clipocește. Mă târăsc până la margine, ca să văd cum 
e înghiţit de mocirla neagră. E 
Nu mai am ce face. N-am oasele. Dar ştiu de ele Să mă 
mulțumesc și cu atât. Mă târăsc înapoi pe scânduri dar ci- 
neva a fost trezit de zgomot şi aud un oblon deschizându-se 
undeva, peste canal, și glasul unei femei țipând. Cine ştie 
ce i s-o fi părut că zăreşte în întunericul tot mai adânc, dar 
nu mă opresc ca să aflu. Mă târăsc până la capăt și ajung e 
pod, unde nu mă poate vedea, fiind atât de mic. a oio a 
la fugă spre casă. cdi 


Dna 


Capitolul 31 


Drumul îmi ia mult. Deși mulțimea s-a subțiat odată cu 
lăsarea întunericului, la marginea orașului e plin de oameni 
prea beţi ca să le mai pese încotro merg sau pe cine calcă în 
picioare. Unii au dat deja din râs în plâns și câțiva mă aleg, 
în deznădejdea lor, drept duhovnic — un suflet chinuit măr- 
turisindu-și neputinţa unui alt suflet chinuit. Pentru că 
nu-mi pot îngădui să fiu înjunghiat sau măcelărit acum, sunt 
de nevoie binevoitor cu unii și aspru cu cei prea beţi ca să-și 
dea seama. Și tot timpul mă gândesc la ce va urma. 

Stăpâna e tot plecată când ajung acasă, iar în rest, casa 
este încuiată și cufundată în întuneric. Slujitorii au primit 
zi liberă şi, chiar dacă nu iau parte la sărbătoare, nu au da- 
toria de a sluji pe nimeni. Coapsele mele sunt atât de vlă- 
guite că îmi tremură picioarele când urc scara. Abia pot ţine 
cheia în mână când o răsucesc în broasca odăii mele. Ajuns 
înăuntru, mă mișc prea iute și lumânarea pâlpâie, gata să se 
stingă. Încerc să păşesc mai încet până la etajerele cu cărţi. 
Era pe raftul din mijloc, a noua din capăt, într-un şir de vo- 
lume cu legături de piele de aceeași culoare. O carte ca toa- 
te cărţile. Neînsemnată pentru cei care nu știu să citească, 
destul de obișnuită pentru cei care știu. Doamne, ce-o să 
fac dacă o găsesc acum neatinsă la locul ei? Va fi mai pu- 
ţin ticăloasă dacă a fost hoață mai demult? Poate chiar că 

s-a lepădat de acest obicei... 

Dar cartea nu e la locul ei. 

Averea noastră s-a dus. 

Dar unde? Unde? De bună seamă că încă n-a înstrăinat-o. 
Poate că se pricepe la bijuterii, dar pentru a da așa ceva are 


nevoie de oameni de meserie şi, chiar dacă ar lăsa la preț 

la Veneţia e sărbătoare și tipografiile și prăvăliile cu N 

sunt închise de câteva zile. Ceea ce înseamnă că a luat-o cu 

ea la Murano. În desaga pe care o căra după ce ne-am întâl- 
nit. De bună seamă! Acum totul se leagă. De aceea a fost 
atât de neliniștită în piaţetă. Cum ? Am fost chiar atât de prost 
încât să cred că putea fi vorba de afecțiune? Pe ea o apăsa 
de fapt teama că bănuiam deja că degetele ei mângâietoare 
erau degete de hoaţă. E limpede că, în clipa în care a termi- 
nat cu mine, a ieșit din casă cu desaga în spinare. Era pe- 
semne îngrijorată că am urmărit-o pentru că știam de carte. 

Ei bine, când va intra în casa el, va înţelege iute că în- 
tr-adevăr ştiam. Uite-așa s-a dus noua mea poftă de viaţă 
şi de companie! 

Pesemne că în cele din urmă am adormit, pentru că m-am 
trezit scuturat de Gabriella. 

— Signor Bucino! Nu vă simțiţi bine? 

E dimineaţă și pe masă e o tavă cu mâncare și băutură. 
Mauro încă îmi poartă de grijă şi de bună seamă că sunt gal- 
ben la față după oboseala de ieri. 

— Bucino! 

„Dar mă ridic, pentru că viaţa care se aşterne în faţa mea 
mă apasă ca un cer de furtună. í 

— Câte ceasuri sunt? Unde e stăpâna? S-a întors? 

Ea E devreme. Mauro întreabă dacă vă duceți cu el la pia- 
ţă. Stăpâna e acasă. A venit acum câteva ceasuri cu barca 
lui signor Loredan. Arăta foarte bine, deși avea rochia cam 
motolită după atâtea serbări. l 

l Gabriella chicoteşte, pentru că, la mintea ei, încă o mai 
distrează păcatele noastre. l 

— Şi acum? 
— Acum doarme. 
N-o să mai doarmă mult. 


Când o trezesc, nu prea şi-a făcut somnul și înainte de 
a simţi neliniștea mea, se gândește încă la minunile pe care 
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le-a trăit: o mare sclipind de atâta aur și bogăţie, o zi pli- 
nă de măguliri și siguranţa pe care ţi-o dă tovărăşia mai-ma- 
rilor zilei. Dacă era o altă dimineaţă, am fi stat să ne bucurăm 
împreună, fiindcă am trudit toată viaţa pentru a trăi aseme- 
nea clipe şi umilinţa care ne așteaptă va fi de neîndurat. O 
iau deci încet, abţinându-mă să vorbesc despre carte, lăsând 
ce e mai rău la urmă. Încep cu prima trădare: marele rubin 
şi orbirea ei. Nici asta nu-i vine să creadă. 

— Nu, nu, n-a făcut asta La Draga. Nu se poate... 

— Ştiu că toate astea par de necrezut. Dar trebuia s-o fi 
văzut împreună cu copilul, să fi văzut ochii ei și cercurile 
de sticlă... N-am înţeles niciodată cum de a avut Merago- 
sa dibăcia, legăturile sau banii trebuitori pentru a cumpă- 
ra ea singură o nestemată falsă atât de frumoasă — pentru 
că a costat ceva bani — sau prilejul de a le schimba între ele. 
Dar dacă au lucrat împreună... La Draga avea toate astea. 
Și descrierea făcută de evreu femeii care a venit să-i vândă 
rubinul i se potriveşte de minune. 

— De când ştii, Bucino ? Povestea cu evreul? 

— De câteva săptămâni numai. 

— De ce nu mi-ai spus? 

— Am... am vrut să-ţi spun dar aveai mereu treabă... 
cu Foscaro şi ne certam... şi... ei bine, atunci nu avea nici 
o noimă. 

— "Trebuia să-mi spui. Clatină din cap. Dar... dacă ea 
l-a furat, de ce a mai venit la noi? De ce? N-a mai luat și 
altceva — şi acum sunt destule lucruri de valoare în casă. 

— Ştiu, dar... 

— A fost pentru noi mai mult decât o prietenă. Pentru 
amândoi. Ţi-a salvat viaţa, Bucino! Nici nu știi câte a fă- 
cut, cât de îngrijorată era. Ce este? Se opreşte. Ce este? 

__ Fiammetta, ascultă-mă. Mai e ceva. 

Acum e ochi şi urechi. Doamne, aș vrea să se sfârșească 
aici! Pentru că în ciuda acestei grozăvii, e o clipă aparte: eu 
stau la capătul patului, ea cuibărită încă în braţele somnului, 
rezemată de perne. Așa eram înainte, în zilele de odinioară, 
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când veneam la ea dimineaţa să discutăm despre primirile 
din noaptea dinainte: firea fiecărui client, potenţialul lui 
cusururile lui. Tovărășia noastră era minunată atunci ati 
inte ca faima și formalismele să-l strice. Dar nu mai eisti 
cale de întoarcere: chiar și trecutul este mânjit cu înșelă- 
ciune și trădare. l 


— Mai e ceva? Ce mai e? O văd cum își face curaj. Po- 
vesteşte-mi! 

Și îi povestesc. După un timp, nu mai pot să mă uit la 
ea, pentru că povestind retrăiesc ceva care mă doare. Chiar 
înainte să-i povestesc că am dus vătraiul în cameră ca să caut 
cartea, incepe să geamă. 

— Ah, Doamne, nu! 

Ea Linişteşte-te, linişteşte-te, o opresc. Faptul că n-am 
găsit-o nu înseamnă că a vândut-o deja. Pe care din noi în- 
cerc să îmbărbătez ? Cred că... 

— Nu! 

— Cred căa dus-o la Murano. Cred că era în desaga pe 
care o căra când am urmărit-o şi dacă noi... 
7 — Nu. Bucino! Nu! Se întinde peste pat și mă scutură, 

isperată. Oprește-te! Ascultă-mă! 

— Nu e la ea. La Draga nu are cartea. 

— Ce?! Ce vrei să spui? 

— N-a luat-o ea. 

— Dar cum... 

— E la mine. Eu am luat-o. 

-Am auzit bine. A rostit cuvintele îndeajuns de tare. Le-am 

auzit bine. 

— Ce?! Totuşi mai durează până înțeleg. 

: pal am luat-o. Doamne, eu am luat-o! În ziua în care 
e-ai îm olnăvit. În ziua în care ai plecat după cearta noas- 
AA te, întors abia noaptea. Eram atât de furioasă pe tine! 
tea uriase... înfumurarea, corectitudinea ta... Am luat 
cheia, am intrat în cameră și am căutat pe etajere, am găsit-o 
și am luat-o. 


— Tu! 
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Cuvintele s-au împrăștiat ca o pată de sânge pe așter- 
nuturile dintre noi. Cartea n-a fost furată. Am fost jefuiţi 
şi trădaţi o dată. Acum ne-am trădat unul pe celălalt. La 
Draga ne-a luat nestemata, dar stăpâna a luat averea noas- 
tră. Acum gem eu. 

__Bucino! Nu e ceea ce crezi — n-am luat-o pentru mine. 
I se taie răsuflarea. Se oprește, șovăie. Am... am luat-o ca să 
i-o arăt lui Vittorio. 

— Vittorio! Numele lui îmi ţâșneşte din gură ca o vomă. 
Ai luat-o pentru Vittorio! Glasul meu e acum un urlet de 
animal încoltit şi sfârtecat în beznă. Doamne, mă înec în mo- 
cirla înşelăciunii, lumea se prăbușește în jurul capului meu 
şi el îşi scoate botul de căţelandru dintre dărâmături ca să-și 
bată joc de mine. 

— Știu. Știu... ştiu că am spus că nu vom mai face asta 
niciodată. Nu s-a întâmplat nimic. Pentru că n-a văzut-o. 
Mă asculi, Bucino ? Am luat-o, dar până la urmă nu i-am 
arătat-o. Pentru că asta s-a întâmplat în noaptea în care nu 
l-ai lăsat să intre. Îţi amintești? 

O, da, îmi amintesc. Cum să nu-mi amintesc ? Mă văd din 
nou în clipa aceea, prins între durerea mea cumplită și fu- 
ria el. 

— Bucino... Glasul ei e blând acum. Aproape duios. Bu- 
cino, uită-te la mine! Te rog! Dacă nu te-ai fi îmbolnăvit, 
aș fi pus-o la loc. Aș fi pus-o la loc şi tu n-ai fi aflat nicioda- 
tă. Pentru că s-a terminat. Ceea ce a fost între el și mine apar- 
ţine trecutului. Boala ta mi-a băgat mințile în cap. Ştii asta, 
da? Se opreşte. N-am vrut niciodată să-ți fac vreun rău... 
Dar atunci... Of, Doamne... cum să-ţi spun? Atunci, ei 
bine, nu mi se mai întâmplase... Ah, ascultă... știi... ştii 
cum a fost pentru mine. Ştii că toată viaţa m-am culcat cu 

bărbaţi care își doreau asta mai mult decât îmi doream eu. 
Din asta am trăit amândoi — din patima bărbaţilor. De când 
aveam paisprezece ani, am văzut bărbații înecându-se în pa- 
timă, înnebunind de patimă, furioși de patimă, chiar pier- 
zându-și bărbăţia din cauza ei. Și eu n-am cunoscut-o 
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niciodată. Adică... poate, o dată, cu Pietro, când eram tâ- 
nără, am simţit ceva, dar iubeam mai mult cu inima decât 
cu trupul și mama l-a dat afară din casă în clipa când a prins 
de veste și simțământul s-a pierdut în furia pe care am sim- 
ţit-o împotriva lui. Și după el a fost o armată de bărbați. 

Se opreşte și își înghite nodul din gât. Îmi ridic privirea 
spre ea și simt că îi dau lacrimile. 

-— Ai avut dreptate. Era un copil, este un copil. Nu știe 
nimic. Ah, Bucino, dar e ceva în el, o flacără în patima lui 
care a aprins-o pe a mea. Ah... nu știu să-ţi lămuresc... 
Chiar și cuvintele... sunt mânjite de atâta folosință. Dar am 
simţit-o! Ah, Doamne, cum am simtit-o! Acea fierbinţea- 
lä de care nimeni nu vrea să se vindece! Acum cred că el a 
fost poate pedeapsa mea. Să simt măcar o dată. Pentru ca apoi, 
tot restul vieţii, să știu ce voi pierde, când nu voi mai simţi 
niciodată. 

Plânge, dar e furioasă pe ea însăși și își șterge lacrimile. 

— Oricum... oricum... bine că n-a văzut-o și cartea e 
la adăpost. Aș fi pus-o de bună seamă la loc. Dar în aceeași 
noapte te-ai îmbolnăvit. Și după aceea... ei bine, după aceea, 
n-am mai avut timp. Nu m-am mai gândit la ea. 

În cameră se lasă tăcerea. Ea așteaptă să vorbesc, dar eu 
nu ştiu ce să spun. O parte din mine s-a liniștit, dar o altă par- 
te e încă tulburată, dar în alt fel. Pentru că deși mă uit la 
ea, o văd și pe La Draga: pielea ei ca perla, trupul ei subți- 
re unduios, ochii ei care acum văd. La Draga. Femeia care 
ne-a trădat cu mult timp în urmă, dar care, am aflat acum, nu 
a furat cartea. Femeia care mi-a salvat viața. Femeia a că- 
rei viaţă o distrug eu acum. 

Iată-ne, Doamne! O curtezană şi codoşul ei, răscoliți de 
simțăminte faţă de ceilalți, simțăminte pe care n-ar trebui 
să le aibă. Fiammetta are dreptate. Dintre toate bolile din 
lume, aceasta îţi pricinuiește durerea cea mai dulce. 
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Ea se adună mai repede decât mine. Sau poate câ doar 
îmi ci ândurile. 
A că era un copil? Când ai văzut-o pe La Draga 
la Murano, era cu un copil? 
— Da, era cu un copil. 
— Era copilul ei? 
Dau din cap. 
— ştii? l 
sep ? Claia de bucle albe? Pielea străvezie ? Sau 
felul în care se uita la mine, deja îndărătnică în A 
ei de sine, la fel de curioasă pe cât ar fi trebuit să fie de pe 
iată? Sau felul în care şi-a croit La Draga drum prin pia 
time pentru a salva copilul de o prime) die, felul în care trupur i 
lor s-au strâns unul într-altul în clipa aceea, aşa cum i 1 i 
tesc mamele copiii, oricum ar fi, oricât de ciudați sau de sluți 
j o din nou, văzând lucrurile mai a i 
data asta şi stăpâna ascultă cu atenţie. Ştiu ce gân sti 
ea nu va nutri niciodată aceste simțăminte pe rai EN i 
reşte. Ah, cât și le dorește... Am mai văzut si si sai 
du-şi un copil mai cu seamă când se îndrăgostesc. i p s 
din boală, aşa cum tremurăturile însoțesc fierbințea a. Po 
te că mădularul celui pe care-l iubesc cu adevărat iii 
de îndeajuns de adânc pentru a aprinde o dorință în a e 
Poate că este făgăduiala unui viitor, ceva ce rămâne dup 
atima se stinge. 
E tel Al ei al nostru. Cum va fi? 
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= Deci, ce facem acum, Bucino? O să-si dea seama că 
tu ai fost cel care a pătruns în casa ei, nu? i 

— Da. 

— Câte stricăciuni ai făcut? 

Clatin din cap. 

— Destule. 


Mai am un singur lucru de spus. Văd oscioarele albe ros- 
togolindu-se din sac și dispărând în noroiul lichid. 

— Ha! Dar nu va şti ce s-a întâmplat cu ele. Deci o să 
creadă că acum sunt la noi? 

— S-ar putea. 

— Atunci, se va teme de noi. Se va teme de ceea ce am 
putea face cu ele acum când știm că e o hoață. Și știm, nu? 
Adică nu vreau să cred asta despre ea, deci trebuie să fim 
pe deplin încredințați. 

Mă gândesc. 

— Eu sunt încredinţat. Cred că împreună cu Meragosa 
ne-a luat rubinul și l-a vândut. 

— Dar atunci de ce s-a întors la noi şi ne-a ajutat? 

Clatin din cap. l 

— Nu ştiu. 

Pa ȘI în tot acest răstimp, ce-a făcut? S-a prefăcut oar- 
bă ca să ne încredințeze pe noi şi pe alții de puterea ei? 
— Da. 
— Deci e o şarlatancă? 


— Da.. . ba nu... Văd din nou scrisul mărunt din car- 
net, paginile cu însemnări și scheme şi şirurile de sticlute 
şi borcane. Cred... cred că are harul de a tămădui, Cred că 
a studiat de-a lungul anilor şi a descoperit remedii şi că atunci 
când nu știe ceva face încercări de tot felul. 

— Și folosește și oasele? 

__— Nu știu. Cu tine s-a jucat de-a vrăjitoarea. Ce licori 
ţi-a dat ca să prinzi în mreje inima căţelandrului = iertare 
a lui Foscari? l ' 
os A, nu, nu, te înșeli. Nu s-a întâmplat așa. M-a ajutat 
într-adevăr. Dar cu lucruri obişnuite: gajuri, incantații sau 
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a dat de câteva ori în bobi ca să afle viitorul; n-a folosit sân- 
ge sau ostii sfinte, cum ai spus tu. Glasul ei s-a întristat. Nu 
avea nevoie de asemenea lucruri. Ea... ei bine, vedea lucru- 
rile — ah, Doamne! E limpede acum, pentru că uitându-se 
tot timpul la noi, de bună seamă că vedea, dar nu doar lu- 
cruri materiale. Părea că înţelege și sufletele oamenilor. 

Stăpâna are dreptate. Așa este. Ce a înțeles ea din sufle- 
tul meu ? Dar nu voi pune această întrebare. Acum e prea 
târziu. 

— Îşi spun eu, Bucino, vedea multe. Ştii ce a spus oda- 
tă despre tine? Că ar trebui să uiţi ce e beteșug în tine și să 
te bucuri de ceea ce este bun. Pentru că — acestea au fost 
întocmai vorbele ei — sunt multe lucruri de care te poţi bu- 
cura. Râde, fără să vrea. Mă gândeam ce curajoasă este: a 
avut de înfruntat în viaţă greutăţi mai mari decât tine și totuși 
a fost puternică. 

Se lasă tăcerea. Simt privirea ei asupra mea. 

— Şi acum te gândești și tu la ea, nu? Ai fost în casa ei. 
Ai citit carneţelele ei și i-ai descoperit tainele. Ai urmărit-o, 
ai văzut-o cu un copil, îndeajuns de mult timp pentru a fi în- 
credinţat că este al ei. Se pare că știi multe despre ea, Bucino. 

Vede asta în ochii mei? Se simte în glasul meu când vor- 
besc despre ea? Cum poţi descoperi semne în tine însuţi? 

— De aceea ai urmărit-o ? Pentru că ai bănuit tot tim- 
pul ceva? 

Nu ştiu ce să spun. 

— Păi... nu. Îmi cobor privirea. M-am dus acolo ca să-i 
mulțumesc. Pentru că mi-a salvat viaţa. Și pentru că... pen- 
tru că voiam... să aflu mai multe despre ea. 

— Ah, Bucino! 

Mă priveşte un timp cu duioșie, dar dacă vede mai mult — 
şi știu că are ce vedea —, păstrează pentru sine. Mă face să 
mă rușinez, pentru că e mai bună cu mine decât am fost eu 
cu ea vreodată. 


Toată ziua aceea am așteptat, deși cred că nici unul din 
noi nu știa ce așteaptă. Să vină La Draga să ne ceară iertare? 
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Să-şi ceară oasele înapoi? Sau poate ne așteaptă să venim 
la ea şi să spunem ce vrem. Preţul unui rubin pentru un sac 
de oase. Dar nu se întâmplă nimic. Afară, orașul se întoar- 
ce încet la muncă. Un negustor genovez care a venit pen- 
tru târg și pleacă mâine soseşte la noi nădăjduind că stăpâna 
va cina cu el diseară, pentru că a citit câteva poezii noi de- 
spre ea în Catastiful Curtezanelor. Dar când ea îl respinge 
(sau mai degrabă eu îl resping) minţind că suntem deja ocu- 
paţi pentru diseară, el pare oarecum ușurat şi cred că se duce 
acasă să se culce. Oraşul a fost în sărbătoare multă vreme 
şi toată lumea pare obosită. 

Ne culcăm devreme și a doua zi dimineaţă ştim amân- 
doi că trebuie să ne ducem la ea. Stăpâna se acoperă cu un 
văl şi Marcello ne duce cu gondola, pentru că de-a lungul 
anilor el este cel care i-a dus mesajele la brutăria din campo 
ori de câte ori aveam nevoie de ea. Ne lasă pe chei, la câteva 
poduri depărtare de digul canalului și rămâne să ne aştepte. 

Deși a bătut clopotul care cheamă la muncă, străzile încă 
trândăvesc. Un bărbat ne împinge înjurând ca să treacă. Par- 
că tot orașul suferă de dureri de cap după sărbătoare. Nu e 
bine să ne certăm cu nimeni, pentru că acum oamenii se în- 
fierbântă foarte lesne. Pe podul care duce în dosul casei ei, 
un catâr posomorât trage o căruţă cu butoaie cu noroi ne- 
gru. Amândoi suntem îmbrăcaţi sărăcăcios, dar simt că stă- 
pâna e pradă neliniștii. N-a mai umblat de mult prin cartierele 
sărace ale oraşului şi vrem, nu vrem, frumuseţea ei şi statura 
mea atrag ochii tuturor asupra noastră. 

Au început să sece canalul. Șase bărbaţi îngropaţi până 
la brâu în mâl, negri ca niște demoni, scot grămezi urâte de 
nămol cu lopețile, legaţi la gură cu cârpe care să-i ferească 
de duhoarea stârnită. Va mai ţine câteva săptămâni. Doi din- 
tre ei își ridică privirile când trecem și unul strigă ceva. Acum, 

când orașul duce lipsă de voluntari care să-i manevreze ga- 
lerele, au început să folosească în locul lor criminali: sunt 
unele locuri de muncă către care nici foamea nu-i mână pe oa- 
meni. Traversăm iute și pătrundem în străduţa ei. Număr 


uşile ca să ajung la a ei, deși ştiu bine unde e. Nu e nici un 
lacăt la ușă, dar, dacă e acasă, e pesemne zăvorată pe dinăun- 
tru, cum era şi când am intrat eu prima dată. De aceea, imi 
pierd curajul când, împingând-o, ușa se deschide. a 
Stăpâna îmi aruncă o privire şi intrăm împreună. u ve 
dem bine din cauza întunericului, așa că primul simţ care 
ne călăuzeşte este mirosul. E un miros pătrunzător de ier- 
buri tari şi o acreală puternică de materie animală putrezită. 
Este odaia în care-și ține leacurile și vătraiul meu ai 
ună cu spaima a dat jos câteva de pe rafturi. Nu aveam de 
ales. Când nu poți ajunge ușor la un obiect, îl a poți 
şi cartea putea fi oriunde. Dar aici, la tot pasul, tălpile a 
tre sfărâmă cioburi de sticlă şi se lipesc de băltoace F ichi 
gros, iar când ochii ni se obişnuiesc cu lumina, bag de sea- 
mă că odaia e într-o stare mai jalnică decât am lăsat-o. Vani- 
lie amestecată cu inimi de cocoș, rozmarin îmbibat cu urină. 
N-am făcut eu stricăciunile astea. Toate castroanele şi ea 
canele până la unul au căzut de pe raft și s-au făcut ţăn ya 
pe podea. Scaunele şi o măsuță au fost caini cu topo 
rul, soba e desfăcută, chiar și căminul a fost golit şi cenușa 
i a sunt împrăștiate peste tot. i A 
Pană mine, na că o aby e peste măsură de prha 
__ N-am făcut eu asta, mă grăbesc să spun. N-am tăcut 
o Ci ae duce în iatac e spartă și se mai ţine într-o sin- 
gură balama. Vedem din prag că patul e făcut bucăți, podea- 
ua e ca un grajd, acoperită cu paie şi sfori. Iar scrinul „.- nici 
după ce l-aş fi golit n-aş fi putut să-l ridic. Dar ENE iz- 
butise. Era sfărâmat cu toporul şi toate hainele din el erau 
sfâşiate. Cei care au venit după mine nu câutau ceva 7 pier- 
duseră. Totuşi au luat ceva. M-am uitat peste tot, dar > 
le-am gäsit: nici carnetul, nici cutia de lemn. Și înțeleg ii oc 
ce nenorocire s-a abătut. Mă întorc repede în cealaltă odaie. 
— Din ce cur de diavol aţi apărut? Pa 
Bărbatul se proțăpeşte în ușa dinspre stradă şi lipit de 
umărul hui e un altul. Amândoi mătăhăloşi şi negri, demoni 
ieşiţi din noroi. 
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Stăpâna se adună înaintea mea. 

— Eu... noi o căutăm pe Elena Crusichi. 

— De ce? 

sa Pentru că piticul meu suferă de stomac şi Elena tre- 
buia să vină să-l vadă azi-dimineaţă. l 
__ Glasul are limpezimea cristalului. Chiar dacă s-a născut 
într-o mahala a Veneţiei, s-a ridicat în rang și trăieste în pzą- 
no nobile al unei case impunătoare. l e 

— Şi ce-ţi dă pentru boleșnița ta, bășinosule ? 

Se uită la mine. Era oare ieri în campo ? Dacă da, poate 
m-a recunoscut. Fac pe prostul și încep să gem şi să mă văi- 
căresc, ţinându-mă de burtă. i 
Sa. ui = 7? de minte, se bagă stăpâna nerăbdă- 

— A fost luată. 

— De cine? 

— De forţele de pază. 

— Când? De ce? 

— Azi-dimineaţă, în zori. Pentru crimă şi vrăjitorie. 

— Dar e cu neputinţă! Toată lumea o stie de tămădui- 
toare. 
= Nu şi oamenii de aici. Sunt o groază de femei ata să 
Jure că îl păcălea și pe dracu”. > 
Da, şi cred că le știu pe cele care se află în fruntea lor 
Dacă Veneţia ar fi construită ca oricare alt Oraş, sunt si is 
că bârfele ar fi mai puţin veninoase. Stăpâna simte şi ea l 
stau lucrurile și vrea să plecăm cât mai repede. aa 
— Se pare că trebuie să căutăm ajutor în altă parte. 
= Inainte să „fugiţi“... Bărbatul înaintează cu un pas şi 
Chiar şı în mirosurile de doftorii, duhneşte a canal. E de da- 
toria mea să aflu amănunte despre oricine o vizitează Pen- 
tru a aduna dovezi. e 
Gem din nou și îmi strâng picioarele mai tare laolaltă 
— Stăpână! l 
Ea se uită la mine. 


d Ține-te cât poți, Antonio. Pentru un slujitor al bise- 
ricu, aveți un miros ciudat. 
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— Şi pentru o doamnă bogată, sunteți cam departe de casă, 
spune el și zâmbetul lui nu e deloc milostiv. 

— Stăpână! strig eu. 

Fiammetta se caută în pungă și scoate o monedă de ar- 
gint. Apoi, văzându-l pe cel din spate, încă una. E mai mult 
decât ar câștiga curăţând o duzină de canale și mai mult de- 
cât au visat vreodată să scoată din șarlatanii. Citesc asta în 
ochii lui. E atât de mult, încât ar putea trezi lăcomia în el. 
Așa că slobozesc o bășină zdravănă, în caz că are de gând 
să ne tragă pe sfoară. 

— Ah! Maimuţoi scârbavnic! Plecaţi de-aici, amândoi! 

Se dă la o parte și ea alunecă pe lângă ei ca o corabie cu 
pânze, cu mine în urma ei ca o barcă legănată de valuri. 

Merg pe stradă șchiopătând cât mai grăitor, ca şi cum aș 
fi încă sub efectul maţelor răscolite. Ne îndreptăm spre bar- 
că prin campo pentru a ocoli canalul și privim tot timpul în- 
spre brutărie. Două tinere ies de acolo: una este fata căreia 
i-am dat ducatul de argint. Doamne, cât a trecut de-atunci? 
Ne face semn cu mâna și vine spre mine. 

— Bună ziua, mititelule. Chicotește mai întâi spre mine, apoi 
spre stăpână, pentru că sunt un om însemnat. Ce mai faci? 

— Bine, spun eu. 

— Ai venit din nou s-o vezi pe La Draga? 

— Îi... nu. 

— Foarte bine, pentru că au luat-o, că e vrăjitoare. 

— Vrăjitoare ? De ce? Ce s-a întâmplat? 

— Oamenii care curăţă canalul au găsit niște oase în no- 
roiul din faţa casei ei. 

Știu asta, de bună seamă, pentru că de asta m-am temut 
când jucam teatru mergând pe stradă. 

— Ziceau că sunt oase de prunci. De la pruncii pe care-i 
scotea din pântece. Ziceau că a fost diavolul la ea. Femeia de 

peste canal l-a văzut acum două nopți, ieșind pe fereastra 
ei sub chipul unui câine mare. Când au auzit asta, au luat-o. 
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— Ai dreptate. Ar fi o nebunie. 
— N spune-i tu. Îti jur că pe mine n-o să mă asculte. 
l P ! Vrei să-ți taie boașele şi să le dea la porci, Bu- 
. . A p d 
cino: Or fi stat ele nefolosite în ultima vreme, dar ar fi mai 
bine să le păstrezi asupra ta pentru viitor, 
Respir adânc, pentru că am obosit să-mi aud glasul re- 
petând același lucru. 
F = Ep e de gând să-mi pun boașele în primejdie. Dar, 
acă ei află că âi învinui 
e1 ailă că eu am fost câinele, n-o pot învinui pe ea că se 
culcă cu diavolul. 


o Cu diavolul nu, dar eşti tot un fel de monstru care se 
înhăitează cu o vrăjitoare. 


— N-a fost nici o înhăitare, pentru Dumnezeu ! Nici nu 
era acasă. 

— Știu asta. Știu. Dar de ce te-ar crede cineva când po- 
vestea lor este mult mai grăitoare ? Și cu oasele cum iii ? 
Mărturisirea ta n-o poate ajuta în nici un fel. 

_ Glasul stăpânei este acum mai mult îngrijorat decât fu- 
rios, deoarece, ca ŞI mine, șovăie între nevoia de a ne scă- 
pa pielea și dorinţa de a o ajuta pe La Draga. 

Însa Oasele în sine nu înseamnă nimic, rostesc eu cu ho- 
tărâre, pentru că am încercat ore-n şir să mă pun în min- 
tea inchizitorilor, jucând rolul avocatului ei. Din canale ies 
la iveală bucăţi din cadavre vechi de fiecare dată când sunt 
secate. Toţi venețienii ştiu asta. Orice femeie care a trăit aici 


în ultimele sute de ani ar fi putut arunca un prunc nou-năs- 
cut în noroi, 
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— Şi ce dacă? Oricine „ar fi putut“, da. Dar adevărul este 
că aici locuia o vrăjitoare. Fiammetta are dreptate, Bucino. 
Dacă o să mai gândești așa, o s-o păţeşti. Conștiinţa ta — care 
trebuie să recunosc că este un lucru nou și minunat — te-a 
prostit. Nu trăim din adevăr, omule, ci din puterea bârfe- 
lor și a răutăţii, după cum bine ştii. 

Stăm în frumoasa loggia din portego, care dă spre apă. 
A trecut o săptămână de la Sensa. Orașul este înfloritor și 
domnia lui asupra apelor este asigurată pentru încă o sută 
de ani, iar vistieria lui e plină cu monedele a o mie de vizi- 
tatori. Lumea merge înainte. Și nimeni nu vrea să audă veşti 
proaste. De fapt, când e vorba de vrăjitorie, hoție şi curvie, 
sunt puţini oamenii cărora să le ceri sfatul. 

Dar, în ciuda setei lui de faimă și bogăţie, Aretino pune 
preţ nu doar pe ce se vede la suprafaţă, ci și pe ceea ce se 
ascunde dedesubt și, deşi se preface aspru, nu e lipsit de milă. 

— Dar credeam că la Veneţia... adică, ne spui mereu că 
aici Biserica nu este la fel de rea ca în alte părți... 

— Nici nu este. Nu face la fel de multe rele şi nici nu e 
la fel de viciată. Pentru că este mai slobodă față de Roma -— 
guvernul are grijă de asta. Ascultă, dacă asta s-ar fi întâm- 
plat în altă parte, pregăteau deja buștenii de sub rug. Sunt 
destule locuri unde se ard vrăjitoarele ca lumânările. Ori- 
cum, sunt vremuri tulburi pentru Veneţia în ce priveşte ere- 
zia. Atât pentru stat, cât și pentru Biserică. Sau ați fost prea 
ocupați să păcătuiţi cu bunii catolici ca să mai fi băgat de 
seamă? Parcă îmi amintesc că nu primiţi muşterii eretici, 
sau poate nu știți ce se întâmplă în Germania. 

— Te referi la Münster. Stăpâna, deși în ultima vreme își 
îngrijește mai mult faţa, ştie ce se petrece dinaintea ochilor ei. 

— Da, Münster. Și multe alte oraşe sunt cuprinse de flă- 
cările ereziei şi ale revoluţiei. 

Are dreptate. Deşi Miinster îi face să tremure. Ultima 
grozăvie este întotdeauna cea mai tulburătoare şi povestea 
Minsterului e cât se poate de proaspătă, abia sosită la noi 
cu negustorii germani care au venit prin trecătorile din Alpi. 
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Adevărul este că ereticii, fie ei bărbaţi sau femei, care au luat 
în stăpânire Miinsterul erau atât de nebuni după noul lor Dum- 
nezeu, că au înfruntat nu doar biserica, dar toate legile și 
tradiţiile guvernării. După ce i-au măcelărit pe conducăto- 
rii orașului, și-au declarat propria Republică a Domnului, în 
care nu există avere, proprietate, regi sau alţi conducători, 
nici o lege, de fapt. Chiar în odaia asta, stăpâna și cu mine 
am glumit pe seama faptului că într-o lume de Minsteri, 
noi am ajunge la sapă de lemn numaidecât, pentru că la ei 
nu sunt nici căsătorii și, de aceea, nu e nici păcat. 

Dar raiul unui sărac este ceea ce-și închipuie un bogat 
despre iad și, după ce prinții germani i-au flămânzit și i-au 
înfrânt în cele din urmă, au plătit sălbăticia cu sălbăticie, sfâr- 
tecându-i pe predicatori și atârnând cuștile cu cadavrele lor 
în jurul turnurilor catedralelor, pentru ca putrezirea lor în- 
ceată să slujească de învăţătură de minte altora. 

— Doar nu crezi că se tem „corbii“ noștri că s-ar putea 
răspândi și aici o asemenea revoluţie? 

— Nu! Prostiile astea anabaptiste sunt mai mult pentru 
învăţaţi nebuni și cerșetori. Veneţia este mult prea bogată ca 
să se teamă de erezie, mai cu seamă pentru că luteranii au 
pricepere la negoţ. Dar tocmai din această pricină orașul tre- 
buie să-și arate puritatea credinţei. De aici și ultimul decret 

împotriva blasfemiei și a blestemelor, care, ştim toți, e legat 
cu temerea lor faţă de înmulțirea viciilor, dar şi cu întări- 
rea adevăratei credinţe. E o vreme nefericită pentru tămă- 
duitoarea voastră, pentru că poate fi luată de acest curent. 
Fiammetta are dreptate. Chiar dacă le-ai spune adevărul — 
că te-ai dus acolo deoarece credeai că v-a furat rubinul acum 
şase ani — tot o hoaţă rămâne și tu rămâi tot piticul unei curte- 
zane care s-a înhăitat cu o femeie învinuită de pruncucidere 
și de vrăjitorie, în a cărei casă s-au găsit tot felul de alifii 
împuţite și o carte cu vrăji cifrate. N-ai salva-o și v-ar băga 
pe amândoi la apă. 
— Și ce vor face? 
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— Ascultă, eu mă pricep la curve, nu la vrăjitoare. Nu 
stiu ce vor face. Or s-o judece... 
"— O vor face să sufere? f | 
__ Ce Dumnezeu, omule, sigur că o vor face să sufere! 
Stii doar că oricine aduce vătămări statului e făcut să ba 
Ce-i cu tine, Bucino, ţi-a slăbit şi mintea, nu doar vintrele ? 
L Nu râde de el, Pietro. Stăpâna s-a liniştit acum, după 
ce a aflat ce a vrut. La Draga i-a salvat viața. Ştii asta. ŞI, 
deşi se pare că ne-a jefuit, ne-a ajutat multă vreme. F 
Hmm. Știu ce înseamnă să fii în apropierea morți. Dar 
mai bine aţi lăsa-o în pace. Sau faceţi-vă O idee F 
se întâmplă din spatele tribunalului, nu în faţa lui. ) 7 î i 
cade la aşternut un bărbat care poate inrauri Lele 
trează-l bine şi pe urmă cere-i o favoare. dpi ri si 
capul deasupra meterezelor, să nu dai vina pe mine dacă ţi 


zboară. 


E întuneric. Aretino a plecat şi stăpâna munceşte în pat, 
întinsă lângă bătrânul nostru constructor de corăbii, aju- 
tându-l să gâfâie şi să pufăie pentru a-l smulge il e 
de plăcere. Loredan, „corbul“ nostru cu trecere, tre uie să 
vină la noi la cină peste câteva zile. La Draga n-a n în şi 
nici nu e condamnată încă şi noi nu putem face altceva ecât 
să aşteptăm. Şi deşi nu e destul vin în lume ca i sui 
grozăviile ce vor veni, € destul în burta mea în chpa asta ca 

i-mi alunge o vreme spaima. 

ii mi caldă și i şi privesc bărcile negre a 
când pe apa neagră, cu felinarele ca niște licurici că — 

tori în întuneric. Se aud sporovăieli şi râsete. Aretino i e 
bine lucrurile: o fi Germania în flăcări, dar Veneţia o duce 
mult prea bine, ca să vină aici revoluţia. Oraşul a A 
încetează niciodată să mă minuneze: cum crede el în s 
pria lui propagandă. La Roma, oamenii spuneau tot a 
de lucruri despre măreția cetății, dar între cunoscuţi — € : 
şi în public uneori — recunoșteau întotdeauna că erei 
putreziciune, Aici nu-i așa. Aici trăim in cel mai măreț sta 
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al creștinătății: puternic, bogat, liniștit, drept și neîncălcat 
de nimeni, orașul virgin pe care nu-l poate străpunge nici 
un dușman, ceea e destul de ciudat, ținând seama că aici vin 
oameni din toată lumea cu dorinţa mărturisită de a străpun- 
ge ori de câte ori se poate și orice, virgin sau nu. 

E de bună seamă o legendă. Dacă raiul ar fi pe pământ, 
de ce ar mai trebui să moară oamenii ca să ajungă acolo? 
ȘI totuși... şi totuși... în unele privinţe este adevărat, ceea 
ce e lucrul cel mai uimitor dintre toate. 

În cercurile cultivate de azi se comentează mult o anumi- 
tă carte. E scrisă de un florentin pe nume Niccolò Machia- 
velli, un bărbat care a fost înlăturat din guvern și supus la 
strappado şi care a scris în exil un tratat despre arta guver- 
nării, văzută de el ca o chestiune practică și nu întemeiată 
pe învățături creștine. Când am citit-o prima oară, mi s-a 
părut destul de bună, pentru că oamenii, cred eu, sunt cam 
așa cum îi zugrăvește el, mai degrabă dornici să pedepseas- 
că decât să facă fapte bune. Și totuși — deși sunt din fire un 
cinic, nu cred că așa merg treburile la Veneţia. De bună sea- 
mă, oamenii se tem de putere (Dumnezeu știe că în clipa asta 
ne temem și noi — însă nu vreau să mă gândesc acum la asta), 
dar nu doar frica ţine acest stat laolaltă. Din nou, Aretino 
are dreptate. Veneţia o duce prea bine ca să izbucnească aici 
o revoluţie. Și nu o duc bine doar cei care o conduc. Chiar 
și sărăcia este, se pare, mai lesne de îndurat aici decât în alte 

părți. E adevărat, deseori sunt mai mulţi cerșetori decât pot 
fi întreţinuţi, dar, deşi cei ce vin din afara oraşului sunt iz- 
goniţi după o biciuire zdravănă, dacă te-ai născut aici și te 
așezi pe treptele bisericii cu mâna întinsă, atâta vreme cât 
rămâi în parohia ta, nu-ţi taie nimeni mâna și vei primi des- 
tule pomeni, nu ca să trăieşti, dar măcar ca să-ţi duci zilele. 
Și, deși ești uneori flămând, mai vine câte o sărbătoare și te 
amesteci și tu în serbările și splendorile ei, ca să ai prilejul 
de a câștiga de pe urma mărinimiei beţivanilor. Pe mine nu 
m-ar mulțumi, dar eu trăiesc de pe urma isteţimii mele, nu 
a cioturilor de braţe sau picioare pe care le am. 
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Cât despre ceilalţi, meseriașii care îşi văd de schimbu- 
rile lor sau îşi primejduiesc viața în negoţ — ei bine, fieca- 
re face parte dintr-o breaslă care are grijă de membrii ei. 
Îți plăteşti cotizaţiile și breasla îţi va înapoia banii: te va aju- 
ta să-i aduni zestre fiicei tale, te va sprijini dacă îți pierzi 
slujba, îţi va da chiar și ceva bani de înmomântare, dacă nu-i 
ai, și va aduce bocitoare ca să pară cortegiul mai mare. Deci 
ce dacă nu iei parte la guvernare? Cel puţin ai destulă liber- 
tate pentru a nu te simţi condus de alții şi destui bani ca să 
te bucuri de ea. Fiecare rotiţă a statului e bine unsă și în- 
treţinută, aşa Că, atâta timp cât vin corăbiile şi banii curg, 
cine și-ar dori să trăiască în altă parte? 

Cine, în afară de criminali ? Și totuși şi Veneţia, cu toa- 
tă faimoasa ei justiţie aspră și crudă — hoţii și șarlatanii sunt 
biciuiţi și li se rup mădularele între Stâlpii Dreptăţii, iar tră- 
dătorii şi ereticii sunt aruncaţi în mare —, are o oarece În- 
telegere faţă de clemenţă. Aretino are dreptate. În toți anii 
de când trăiesc aici, deși am văzut destui criminali spânzu- 
rati și lăsaţi să se zvârcolească în ștreang, n-am simţit nicio- 
dată mirosul unui rug. Deși cred că oasele unor sufleţele 
omorâte înainte de a se naște vor fi socotite destul de iute 
dovada unei crime într-o vreme când lumea se teme tot mai 
mult să-l ponegrească pe Dumnezeu. 

Sticla cu vin e goală și eu sunt prea ameţit ca să mă duc 
să-mi aduc alta. Dar nu atât de ameţit încât să nu deose- 
besc negrul de alb, nădejdea de deznădejde. N-o putem aju- 
ta fără să ne facem nouă un rău. Şi mai grav este că n-o 
putem ajuta nici dacă ne facem nouă un rău. Am răsucit-o 
în toate felurile, ca farfuriile cu care jonglez pe bețigașul meu 
şi se sfărâmă toate căzând. Nu va avea nici o însemnătate 
dacă diavolul în chip de câine de la fereastra ei se va dove- 
di a fi un pitic care se pricepe să pătrundă pe furiș în case: 
tot va fi pedepsită pentru oase, pentru carte, pentru labele 
de câine și semnele astrologice, pentru bârfele care vor apă- 
rea acum ca ciupercile după ploaie; tânăra care a lecuit le- 
șinuri cu cenușa unui sodomit, femeia care curăţă pântecele 
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de prunci nedoriți, vrăjitoarea care înrobește mădularele băr- 
baţilor cu agheazmă și incantaţii. Sigur că am crezut și eu 
în câteva din ele. De bună seamă că unele sunt adevărate. 
La urma urmelor, Veneţia este stăpâna pieţei: dacă cineva 
năzuieşte mult ceva, altcineva va câștiga bani făcându-i rost 
de acel ceva, fie că e vorba de mătase, păcat sau vrăjitorie. 
O femeie își cumpără o rochie ca să ademenească un ibov- 
nic şi pe urmă se pomenește că e borţoasă deși ea e încă fe- 
cioară ori soţul ei e plecat cu negustoria. Ce poate să facă? 
Unele își slobod pruncii într-o baltă de sânge și noi spu- 
nem că a fost voia Domnului. Pentru altele, turbate să slo- 
boadă și ele pruncii, La Draga este răspunsul. Rezultatul e 
același. Nu mai nasc pruncul. Cu ce e mai grozavă fapta ei 
decât faptele bărbaților și femeilor care săvârșesc păcatul so- 
domiei în cadrul căsătoriei ca să nu zămislească ? Socotesc 
că mai degrabă osândim numele faptei și nu fapta în sine. 
Și tot așa, când suntem bolnavi și nu se află leac pentru 
boala noastră, Biserica ne spune că suferinţa e bună: din nou, 
se vorbeşte de vrerea Domnului. Dar care dintre noi n-am 
pune capăt durerii, dacă am putea? Bea cana asta cu ierburi 
şi sânge şi te vei simţi mai bine. În ierburi şi sânge este dia- 
volul, sau în femeia care le prepară? Cât despre dragoste 
şi patimi, ei bine, de vreme ce orice bărbat cu capul pe umeri 
ştie că este o boală care cuprinde atât sufletul, cât și trupul, 
un poet bun poate fi la fel de primejdios ca o vrăjitoare când 
e vorba de răspândirea sau de curmarea suferinței. Deci La 
Draga este o vrăjitoare. Eu sunt un codoș. Stăpâna mea este 
o târfă. Toţi suntem vinovaţi. Deosebirea este că ea a fost 
dată în vileag. Și vina o port eu. Dar sacrificându-mă nu fac 
nimic, doar ne învinovăţesc pe stăpâna mea și pe mine. Oda- 
tă ce o curtezană este condamnată public, chiar în urma unei 
bănuieli de vrăjitorie, patul ei este la fel de pătat ca și faima ei. 
Și dacă n-ar fi vorba de stăpâna mea? Dacă doar eu aș 
fi sacrificat? M-aș sacrifica ? Aș încerca să ajut o hoață și o 
șarlatancă ? S-o ajut pe mincinoasa asta? Pe femeia asta care 
m-a ţinut în braţe și mi-a salvat viaţa? Chiar dacă la rân- 
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cel puţin va şti că am 


| meu n-am putut să-i salvez viaţa, n va ş a 
à i epsită atât de rău. 


încercat, că n-am vrut niciodată s-o văd ped r á 
Deci aş face-o? Nu pot să răspund. Pentru că nu știu. 
Tot ce ştiu este că ori de câte ori mă gândesc la ea, mi se um- 
dar nu ştiu dacă e din pricina trădării 


le stomacul de fiere, at ; 
: ă se amestecă in spal- 


sau a suferinței ei, pentru că amândou 


ma mea. 


Si abureala asta, Jur, n-are nici o legătură cu vinul. 


Capitolul 34 


l Zilele trec încet. Vin şi pleacă bărbaţi, dar „corbul“ nostru 
trimite mesaje vestindu-ne că este întârziat de treburi gu- 
vernamentale. Gabriella, care pare să fie tot mai nevinovată 
pe măsură ce slujește de mai mult timp într-o casă a păca- 
tului, este trimisă cu Marcello la biroul închisorii pentru a 
vedea ce face vara ei, o tânără din districtul Celestia care a 
fost luată de ofiţerii Bisericii cu zece zile înainte. Vestea pe 
care ne-o aduce ne spune ceea ce ştiam deja. O femeie pe 
nume Elena Crusichi a fost învinuită de vrăjitorie, fiind adu- 
nate mărturii de la biserică și de la martori si utinează să fie 
adusă la judecată când vor fi gata dovezile. A fost mutată 
din închisoarea locală la închisoarea de sub Palatul Dogelui 
ŞI este ținută acolo pe cheltuiala statului, ceea ce înseamnă 
că va muri încet-încet de foame — Veneţia e la fel de zgâr- 
cită ca şi alte state când e vorba de bani pentru justiţie. Poate 
primi hrană de afară, de la rude, dar numai dacă este cer- 
cetată ca să nu aibă ceva ce ar putea s-o ajute la vrăji sau la 
venerarea diavolului. 

Dacă n-o putem elibera, putem cel puţin s-o hrănim bine. 
De acum inainte, Mauro va găti nu doar pentru o casă de 
curve, c1 ŞI pentru o pușcărie. El este deja peste măsură de 
tulburat. Astă-seară, în sfârșit, ne va vizita signor Loredan 
ȘI pentru că se ştie că îi curg balele la fel de slobod din cerul 
gurii ca și din mădular, Mauro are îndatorirea de a-i prici- 
nui primul extaz, astfel că a început să coteodăcească prin 
bucătărie la fel de tare precum claponul care va fi servit = 
cu sos de portocale și scorţişoară. După aceea, presupunând 

è 
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că înălțimea sa își va mai găsi mătărânga sub burta ghiftui- 
tă, totul va cădea în spinarea stăpânei. 

Deși soarta vrăjitoarei La Draga ne-a tulburat pe toţi — 
chiar şi Gabriella și-a pierdut puţin din strălucire —, stăpâ- 
na și-a înfrânat neliniștea, apucându-se serios de treaba ei 
de a deveni din nou cuceritoare. Se ocupă de gospodărie la 
fel de serios ca mine și energia ei mă întărește. Şi-a petrecut 
toată ziua în bucătăria ei personală, cu paste și parfumuri, 
creme şi pensete. Pielea ei e albă ca penele lebedelor şi ne- 
tedă ca mătasea, sânii ei împung ca două luni pline răsărind 
din amurgul de catifea neagră și răspândește parfum de ia- 
somie cu o urmă de mosc. Cei mai multi bărbaţi i-ar da ori- 
ce le-ar cere numai pentru plăcerea de a o vedea cum își 
desface șiretul corsajului. Dar Loredan este obişnuit cu pri- 
vilegiile și mai degrabă așteaptă decât se bucură de perfec- 
ţiune şi se ştie despre el că vine și pleacă fără să rostească 
un singur compliment (deși nu e la fel de zgârcit cu banii). 

Adevărul este că, în afară de faptul că plăteşte la vreme, 
ştiu foarte puţine despre marele nostru „corb“ și n-am ha- 
bar nici ce face el când conduce Veneţia. Tot ce ştiu este că 
scoate niște ţipete când e cuprins de plăcere; niște strigăte 
gâfâite pe care le asemui cu croncănitul păsării al cărei nume 
îl poartă. Unii dintre clienţii noștri obișnuiți își aduc cu ei 
grijile și izbânzile (când afacerile merg bine, Alberini ne în- 
cântă cu cugetările și sinceritatea lui, iar când merg rău și 

corabia soseşte vătămată şi el trebuie să scoată bani din bu- 
zunar, se plânge stăpânei mele, de parcă ar fi nevasta, nu ibov- 
nica lui). Dar Loredan își lasă treburile statului în saloanele 
Palatului Dogelui: deși e fericit să vorbească despre Vene- 
tia la modul ideal, păstrează faptele pentru sine. Ca mem- 
bru al uneia dintre cele mai însemnate familii, acelea care-i 
conduc de fapt pe conducători, este, fără îndoială, atât un 
slujitor sârguincios al statului, cât și un politician care folo- 
seşte trecerea de care se bucură familia lui pentru a cum- 
păra voturile de care are nevoie spre a ajunge taman acolo 
unde vrea. Deși nu mai e chiar în miezul puterii — a avut 
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locul lui în Sfatul celor Zece până acum câteva luni — nu e 
persoană pe care să n-o cunoască și, dacă e vreun scandal 
care trebuie dezvăluit sau ascuns, el va avea de bună sea- 
mă știință despre el. Cât despre putinţa lui de a-i înțelege 
pe ceilalți — se știe că este generos cu ceea ce stă în puterea 
lui să ofere, cum ar fi o invitaţie la Sensa. Dar în cazul aces- 
ta... numai Dumnezeu știe ce poate sau ce va face. 

Dar vom afla în curând. 

Vine de obicei în amurg și pleacă în zori. Dar astă-sea- 
ră întârzie şi amândoi suntem neliniștiţi ca niște câini în cuș- 
că în clipa când apare. În vreme ce ea se ocupă de el, eu stau 
în odaia mea, cu o carte pe genunchi, dar nu-mi intră în cap 
nici un cuvânt. Puțin după miezul nopţii aud barca plecând 
şi strigătul barcagiului când intră în canalul principal. O aş- 
tept pe Fiammetta să iasă. În sfârșit, mă duc la ea. Stă și se 
uită spre apă, cu părul revărsat pe umeri, așa cum mi-l amin- 
tesc din noaptea aceea nenorocită de la Roma, când s-a cul- 
cat cu dușmanul ca să ne salveze viețile. Soldaţii și funcţionarii 
au fost întotdeauna clienţii cei mai dificili. Se întoarce şi ci- 
tesc în ochii ei cum a fost întâlnirea lor. 

— N-am putut să spun nimic, Bucino. Ştia deja totul. 

— Cum ? Ce-nseamnă asta? 

— Nu ştiu. Ştiu doar că se vorbește despre asta. La gu- 
vern. Asta e limpede. Procesul începe săptămâna viitoare, 
dinaintea reprezentanţilor bisericești și a unui reprezentant 
al tribunalului statului. 

— Ce-a mai spus? 

— Of! A mai spus că avem legi împotriva blasfemiei și 
a blestemelor pentru a ocroti statul de răspândirea neorân- 
duielii și a ereziei. Și că uciderea pruncilor, în pântec sau 
în afara lui, este o vină foarte mare. Doamne, și mi-a spus 
asta după ce l-am servit! Pot să jur că mintea lui s-a întors în 
sala de consiliu înainte de a i se usca sămânţa pe cearșaf. Râde 
cu amărăciune. Şi se zice că-mi fac bine meseria! 

— Nu e vina ta. A fost întotdeauna un ins rece. l-am pre- 
ţuit rangul, nu amabilitatea. Ce i-ai spus? 
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— I-am spus că a vindecat copilul vecinei noastre şi m-am 
oferit să pun o vorbă bună pentru ea. Nu ştiu dacă m-a cre- 
zut. Nu prea m-am priceput cum să-1 spun. Râde din nou. 
Timp de şase ani l-am ajutat să se simtă bine după pe 
grea de la guvern. Nu m-a mai văzut niciodată plângând și 
nu cred că știa cum să se poarte. OO cz 

Se opreşte și amândoi ştim că îi vine 1ar să plângă. Stă- 
pâna nu e obișnuită să piardă în faţa bărbaţilor şi» în felu- 
rite chipuri, a avut parte de asta în ultimele săptămâni mai 
mult ca oricând. Dar acum nu e vremea să se lase înfrântă. 

Clatină nervoasă din cap. PRADE i 

— A spus că o să facă tot ce poate. Atât cât înseamnă 
asta, cred că așa va face. Aretino are dreptate, Bucino. Se 
simte în aer o tulburare. A fost toată seara cu gândurile aiu- 
rea, chiar înainte de a-l lua în pat. Când l-am întrebat de ce 
e atât de ocupat și a întârziat, a spus că sunt afaceri exter- 
ne si când am încercat să aflu mai mult, s-a închis iar ca o 
scoică. Dar când a fost Fausto aici ieri-noapte, mi-a spus 
că turcii atacă din nou corăbiile venețiene şi că nimeni nu 
vrea să recunoască pierderile. 

La Serenissima. Seninătatea ei ascunde culburare. 

Deci ce facem acum ? Nu e nevoie să rostim întrebarea, 
pentru că răspunsul este limpede pentru amândoi. Vom trăi 


şi vom vedea. 


Capitolul 35 


Marcello şi cu mine îi ducem mâncare zilnic: acostăm 
la marginea cheiului în stânga Stâlpilor Dreptăţii şi străba- 
tem piazzeta pentru a ajunge la intrarea dintr-o latură a în- 
chisorii, Am ajuns să preţuiesc o anumită simetrie a arhitecturii 
dreptăţii și pedepsei pe care n-o băgasem în seamă până 
acum: nu doar faptul că eşafodul este construit chiar i fasa 
Palatului Dogelui, dar şi că palatul, care-i găzduieşte pe cei 
care fac legile, totodată îi ține închiși pe cei care le P 
Deşi, chiar ŞI în această privință, există o ierarhie. Dacă ai 
destui bani, poţi cumpăra dreptul de a ocupa una dintre ce- 
lulele ale căror ferestre cu gratii dau spre piazzetta, ca să 
te bucuri de aer curat şi de priveliștea stâlpilor, de iată dacă 
ai bani şi apărător bun, nu vei atârna până la urmă. Sunt în- 
credințat că sunt și cerșetori care ar vrea să fie în locul de- 
tinuților, pentru că acolo pe lângă că au hrană, se distrează 
cu prieteni și rude. Am văzut de mai multe ati nobili, acu- 
zați de înşelăciune sau alte vini, jucând cărti și feñnd. con- 

versație cu tineri de familie sau chiar cu câte o doamnă | 
îmbrăcată. Sa 
Cei cu mai puțină trecere și fără bani sunt îngropaţi în 
celulele mai umede de sub pardoseli și, chiar dacă nu aud 
urleele de durere ale bărbaţilor și femeilor spânzurați afa- 
ră, fără îndoială că nici noi nu auzim urletele lor. Îmi amin- 
tesc că istoricul meu de la fântână îmi spunea că atunci când 
au ars o bandă vestită de sodomiţi — care a fost cea mai gra- 
va crimă, pentru că unii dintre ei erau nobili și faptul că se 
înhăitaseră cu ceilalți avea iz de răzmeriță împotriva guver- 
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nului —, i-au sugrumat pe „corbi“ înainte de a ajunge flăcă- 
rile la ei, dar i-au lăsat să urle pe băieții mai frumușei și mai 
săraci cu care se hârjoniseră. 

La intrarea în închisoare, îi dăm mâncarea temnicerului 
și — la sfatul lui Aretino (are legături nemaipomenite în cla- 
sele de jos) — strecurăm sub oală o monedă ca să fim siguri că 
va ajunge la ea. Am cerut de mai multe ori s-o văd, ca să 
mă încredinţez că e bine hrănită, dar farmecul meu de jon- 
gler n-are sorţi de izbândă aici și răspunsul a fost întotdea- 
una același: cei acuzaţi de erezie sunt singuri în celulă și nu 
au îngăduinţa să primească vizitatori. 

Zilele noastre sunt tot mai întunecate pe măsură ce soa- 
rele de vară se ridică tot mai sus pe cer. 

Cu două dimineţi în urmă, tânărul iubit al stăpânei a ple- 
cat cu o galeră în Cipru. A petrecut ultima noapte cu ea. I-am 
strâns mâna şi mi-am cerut iertare pentru purtarea mea urâ- 
tă. Părea destul de stingherit — în ciuda lecţiilor ei, el tot un 
cățelandru a rămas —, dar am ţinut tare mult să ne împă- 
căm. N-am habar ce s-a petrecut între ei, ştiu doar că sune- 
tele care veneau din camera ei în noaptea aceea dădeau glas 

și suferinţei, și pasiunii, iar a doua zi, Fiammetta a apărut 
abia după apusul soarelui. Eu, care aș făcut orice să-i alin du- 
rerea, nu-i eram de folos. Ştiu că-i lipsea teribil La Draga. 
Ca bărbat care a trăit mult timp printre femei, am învăţat 
că sunt clipe când se pot ajuta doar ele între ele. 
Și mie îmi lipsește La Draga. Nu doar acum, ci pentru 
toate momentele dinainte când eu n-am vrut s-o văd în faţa 
ochilor. 


Procesul se ţine cu ușile închise într-una din sălile de con- 
siliu ale palatului. În primele zile, stau în faţa intrării ca să 
pândesc sosirea martorilor, în nădejdea că dacă aș recunoaș- 
te-o pe femeia care a oprit-o pe La Draga în piaţetă, aş pu- 
tea să-i arăt cât rău poate face un diavol cu dinţi de câine 
unei mincinoase. Dar palatul înghite zilnic sute de oameni 
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— guvernanţii și cei guvernaţi — și toate babele furioase sea- 
mănă între ele. 

După o vreme încep să curgă vorbele ca ţevile sparte: 
că una dintre cele care o învinuiesc a pierdut un copil în luna 
a opta şi a găsit pe urmă cuie ruginite şi măsele sub pernă, 
semn sigur de vrăjitorie. Dar La Draga nu recunoaşte ni- 
mic şi apărarea ei — logică, limpede, calmă — i-a jignit uneori 
pe judecători. De asemenea, pentru a-i încerca onestitatea, 
a fost supusă torturii frânghiei, deși se pare că nu şi-a schim- 
bat declaraţia. l 

Eu, care nu prea am obiceiul să mă rog — nu-mi dau sea- 
ma niciodată dacă vorbesc cu Dumnezeu sau cu mine în- 
sumi —, am căpătat în schimb obiceiul de a mă adresa lui 
Loredan. Croncăniturile lui gâjâite, pricinuite de plăcere, 
răsună în noapte cu o regularitate monotonă, în vreme ce 
stăpâna își foloseşte toată șiretenia cu omul puterii. Cred 
că dorul după căţelandru și-l revarsă asupra lui Loredan. 
Probabil că el își dă seama, pentru că ea revarsă frumusete 
Și tandreţe și, în ciuda durității lui, nu e un om rău. Stiu că 
simte neliniștea din casă; nici măcar cei de meserie nu pot 
juca bucuria când sunt înconjurați de tristeţe. El a fost cel 
care, atunci când au început să umble zvonurile despre pro- 
ces, şi-a călcat pe inimă dându-i asigurări stăpânei că La 
Draga e tratată cu blândețe, având în vedere că vremurile 
sunt cum sunt și faptul că funia e folosită cu zgârcenie. 

Acum câteva zile, când cina la noi, am servit şi eu la masă 
și l-am antrenat într-o conversaţie despre reforma Biseri- 
cii Și istoria statului scrisă de Contarini şi am discutat de- 
spre precumpănirea milosteniei în faţa devoţiunii și despre 
rolul purității într-o guvernare dreaptă. Mă îndoiesc că l-a 
înduioșat pasiunea cu care am vorbit despre clemenţa în jus- 
tiție, dar socotesc că i-a făcut plăcere discuţia, pentru că ar- 
gumentele lui au strălucit. 

Ar fi mai simplu dacă am fi conduși de nişte oameni 
proşti; atunci, cel puţin, nu ne-am mai aştepta la nimic. Nu 
cred că am fost vreodată atât de speriat. 
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În după-amiaza celei de-a șasea zile, mă întorceam aca- 
să după ce dusesem mâncarea la pușcărie, când am zărit o 
barcă elegantă trasă la cheiul nostru. Nu aveam clienţi până 
seara și stăpâna nu primește nou-veniţi fără încuviințarea 
mea. După ce am intrat prin ușile dinspre apă, am auzit pași 
coborând scara și în faţa mea a apărut turcul, cu turban și 
veșminte bogate fluturând în urma lui. 

Nu ne-am văzut din ziua în care m-a salvat de la înec și 
în care ghearele de pasăre s-au înfipt în urechile mele. Doam- 
ne, câte secole au trecut de atunci? 

— A, Bucino Teodoldi! Nădăjduiam să te văd înainte de 
a pleca. Zâmbeşte cu gura până la urechi. Am... am vizitat-o 
pe stăpâna ta. 

— Da? 

Râde. 

— Nu-ţi face griji. Nu trebuie să fiu trecut în preţiosul 
tău catastif de socoteli. Am discutat afaceri. Am vrut să vin 

mai de mult să te întreb de sănătate, dar... am avut alte tre- 
buri care nu sufereau amânare. Cum te simţi? 

— Vioi. 

— La trup, dar cred că nu și în suflet. 

— Mmda... mă apasă o îngrijorare, doar atât, spun eu. 

— Ei, astea sunt vremurile. Am venit şi ca să-mi iau ră- 
mas-bun. Am fost chemat la curte. Legăturile dintre statele 
noastre s-au stricat din nou și, deşi nu suntem încă în răz- 
boi, este limpede că nu voi mai fi bine-venit aici. Tace o clipă. 
Îmi pare rău că nu mă vei mai învăţa limba voastră. Și tace 
din nou, ca să-mi dea răgaz să mă răzgândesc. Dar poate 
că vei lua hotărârea cea mai înţeleaptă. Veneţia nu te pre- 
ţuieşte, dar alții da. Îmi întinde mâna. Ai grijă de tine, mi- 
cul meu prieten. Mi-a făcut plăcere tovărășia ta. 

— Şi mie, a domniei voastre. Îi strâng mâna și în minte 
îmi răsare priveliștea unui oraș plin cu elefanţi și fântâni, 
păuni, mozaicuri și dansatori pe sârmă și mă întreb pentru 
o clipă ce ne-ar putea oferi Constantinopole. Dar e o cli- 
pă care trece repede. 
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Sus, stăpâna discută în portego cu Gabriella. Dar se 
opreşte când mă vede şi-i spune slujnicei să plece. 

Când iese, Gabriella îmi ocolește privirea. Mi se strân- 
ge stomacul de frică. 

— Ce este? Ce s-a întâmplat? 

— Vino aici, Bucino. Stăpâna îmi întinde mâna, zâmbind. 
Îi strălucesc ochii, dar nu ştie să se prefacă însufleţită când 
nu simte așa și eu sunt prea măcinat de nervi ca să mai fac 
deosebirea între nădejde nebună și deznădejde. Pari obo- 
sit. Te dor picioarele? Vino și șezi lângă mine. 

— Nu mă dor picioarele. Zăresc pe masă legătura roşie 
împodobită a sonetelor lui Petrarca și încuietoarea de argint 
la locul ei. De ce e cartea aici ? Spune, s-a întâmplat ceva? 

— Am... am primit veşti de la Loredan. Se... se pare că 
ne poate înlesni o vizită la închisoare. Numai că trebuie să 
dăm bani, e un fel de mită... 

Mită, de bună seamă. Uleiul care unge orice rang și ori- 
ce morav în acest stat pur. Latri la lună, Gasparo Contarini, 
pentru că acest oraș este deja vândut diavolului. 

— Câr? 

Deschide un sertăraș al pupitrului și îmi întinde peste 
tăblia lui o pungă. O iau, eu care simt mai bine ca oricine 
prin materialul pungii forma și greutatea ducatilor. Nu e o 
sumă mică. 

— De unde o ai? 

— Nu are nici o însemnătate. 

Privirea mea se întoarce asupra cărţii. 

— Nu e ceea ce crezi, se grăbeşte ea să spună. N-am pus 
în pericol viitorul nostru. N-am vândut cartea. Tace o clipă. 
Doar... am scos câteva pagini. 

— Ce?! 

— Am... am scos două ilustraţii și sonetele ce le însotesc. 

— Pentru cine? 

Dar de bună seamă că știu deja. 

— Dumnezeule, le-ai vândut turcului! Cum... 
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— Ascultă-mă, Bucino. N-am făcut o prostie. Ştiu că 
trăim de azi pe mâine şi e o sumă prea mare ca s-o putem 
aduna singuri. Dacă aș fi încercat să vând toată cartea, n-aş 
fi avut timp să găsesc persoana care oferea preţul pe care-l 
merită și bârfele ar fi umblat prin tot orașul. Dar am aflat 
că turcul pleacă și m-am dus la el. Este vestită pofta sulta- 
nului de noutăți şi, de vreme ce are mai multe femei decât 
am eu bărbaţi, cred că îi va face plăcere compania câtorva 
femei romane pătimașe. În felul acesta, cea mai mare par- 
te a cărţii rămâne neștirbită și punem mâna și pe banii de 
care avem nevoie. Turcul tău a fost foarte generos. 

— Dar de ce nu mi-ai spus? Trebuia să discutăm. 

— Pentru că... Se opreşte. Pentru că ai fi socotit că ne 
primejduim viitorul și te-ai fi pus de-a curmezișul. 

Are dreptate oare? Bucino, cel de odinioară, s-ar fi pus, 
de bună seamă, de-a curmezișul. Cât despre ce ar fi făcut 
Bucino de acum, n-am habar, pentru că a făcut-o ea în locul 
meu. 

— Aretino ştie? 

— El mi-a dat ideea să vorbesc cu Abdullah Pashna. A 
spus că el are oricum drept de proprietate doar asupra uneia 
dintre gravuri. Pentru că, dacă nu eram noi, ele n-ar mai 
exista deloc. 

Ah, turcul meu are dreptate. Sunt oameni care mă apre- 
Ciază. 

— Nu cred că mama ta ar fi încuviinţat ce-ai făcut, ros- 
tesc eu încet. 

Fiammetta ridică din umeri. 

— Mama a murit singură, de sifilis. Pentru că a pus ne- 
goţul înaintea simțămintelor. Tu ai noroc. Abdullah ar fi dat 
mai mult pentru tine, să ştii. Dar, pentru că suntem tova- 
răși, i-am spus că nu suntem de vânzare. 

— Ah, slavă Domnului că exişti tu, Fiammetta Bianchini, 
spun eu râzînd. 

— Bucino... Îşi pune mâna peste mâna mea. Îmi pare 
rău... dar trebuie să-ţi mai spun ceva. 
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Ce? Mă așteptasem să-i dea drumul? Fără să mai ia în 
seamă oasele, uitând de carte, iertând amuletele și licorile, 
semnele și incantaţiile, astupându-și urechile ca să nu mai 
audă bârfa veninoasă a diavolului ? Adevărul este că La Draga 
era vinovată în faţa legii cu mult timp înainte de a fi adusă 
în faţa judecății. Nu sunt atât de prost sau atât de orbit de 
dragoste încât să nu știu asta. Dar în aceeași situaţie sunt alți 
o mie, la fel de vinovaţi, și câţi dintre ei vor muri în patu- 
rile lor ? Nu se află stat al creștinătății unde dreptatea să nu 
fie o marfă, la fel de lesne de vândut ca o încărcătură de mă- 
tase de pe o corabie sau ca fecioria unei femei. Trebuie doar 
să cunoşti preţul şi oamenii care vor să-l plătească. 

Mai puţin, se pare, Veneția. 

Marele nostru „corb“ zice că a făcut tot cea putut. Așa 
i-a spus stăpânei și ea îl crede. Ea zice că el nu trebuia să-i 
spună ei dinainte hotărârea luată, dar a vrut să ne încunoş- 
tinţeze. Au avut loc, se pare, „discuţii“ asupra cazului; deși 
licorile și profeţiile ei ar fi putut fi socotite în sine o aba- 
tere de la credinţă, oasele au fost cele care au osândit-o. Pre- 
cum și faptul că s-a întovărășit pe faţă cu târfele și curtezanele. 
Deşi toate astea sunt numai Zvonuri, pentru că ea n-a vrut 
să dea date sau nume. Este, după cum a spus Aretino, nu 
doar o chestiune de vinovăţie, ci și de întâmplare. Acum, când 
în jurul său creşte nesiguranța, statul trebuie să fie de ne- 
doborât înăuntru. Toate acestea s-au amestecat pentru a înăspri 
hotărârea tribunalului și a o face de neocolit. Verdictul și 
sentinţa. 

— Dar el poate şi va pune o vorbă bună, Bucino. Mi-a 
făgăduit cu mâna pe inimă. Nu va fi arsă, mă auzi? Nu va 
fi arsă şi nici nu va suferi prea mult. 

Nu va suferi prea mult. Și se pare că trebuie să fim re- 
cunoscători pentru asta. Să fie afurisit cu milostenia lui de 
care e atât de mulţumit, să fie afurisită dreptatea lui! Mai 
bine că n-au eliberat-o pe La Draga, pentru că aș fi luat de 
la ea o licoare care ar fi făcut să-i cadă mătărânga prima dată 
când ar fi încercat s-o folosească. Sunt atât de furios că mă 
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doare capul. Dar deocamdată, când va apărea, va trebui să 
rânjesc și să-i mulțumesc pentru nemărginita lui mărinimie, 
pentru că adevărul este că fără ajutorul lui, nu vom izbuti 
niciodată să intrăm în închisoare. 

Dar, până la urmă, nu am intrat amândoi. 

În seara următoare, chiar înainte de a se lăsa întunericul, 
m-am urcat în barcă înaintea stăpânei mele, cu punga as- 
cunsă în vestă și am întins mâna s-o ajut, ca de obicei, ca să 
vadă lumea cât de bine o slujesc. Dar ea a zâmbit și a scu- 
turat din cap. 

— Nu pot să vin cu tine, Bucino. Loredan a obţinut în- 
voială pentru un singur vizitator. Și, oricât de mulți bani le-am 
da, tot ar fi bârfe. De aceea, eu nu pot merge. Nu... Mă 
opreşte în clipa când încerc să mă împotrivesc. Nu avem 
ce discuta. S-a hotărât deja. Tu ești cel așteptat la poartă. Eu 
te aştept aici. Hai, du-te. 
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Nu e același om prin care îi trimiteam mâncare în fie- 
care zi. Cel de acum rânjește când mă vede — se fac fără în- 
doială un milion de glume pe seama unui pitic care vizitează 
o vrăjitoare —, dar se pare că nu toţi oamenii care fac treburi 
murdare sunt mânjiţi de ele şi oricare ar fi gândurile lui și 
le păstrează pentru sine. Îmi dă drumul într-o curticică, unde 
mă ia în primire un altul, care mă conduce, deschizând o 
ușă, apoi coborând o scară, apoi a doua, apoi a treia. Puţina 
lumină de afară este tot mai slabă pe măsură ce coborâm. 
La adâncimea asta sub pământ e noapte veșnică. Aici aş- 
teaptă un al treilea temnicer, care e ca un butoi şi duhneste 
ca deţinuţii lui, deși, pe lângă duhoarea propriului trup, duh- 
nește şi a bere stătută. Mă priveşte de parcă aș fi un gân- 
dac, până ce pun pe masă punga. O golește şi aranjează 
monedele în trei grămezi. Trei temniceri, trei grămezi. Le nu- 
mără încă o dată, apoi îşi ridică privirea spre mine, rânjind. 

— Unde e restul? 

„Intr-o vreme asemenea matahale mă băgau în sperieţi, 
atât din cauza prostiei din capul lor cât şi a forței pumni- 
lor lor. Dar acum nu-mi pasă. Acum îi socotesc nişte hălci 
de carne cu gură. Domnul să le ia sufletele, dacă le găseşte. 

— În curul tău, spun eu rânjind. l 

Mârâie puţin, de parcă ar vrea să-mi turtească scăfârlia 
de zid, apoi începe să râdă și mă bate pe umăr, ca şi cum 
aş fi fratele lui de mult pierdut și se îmblânzește, oferindu-mi 
vin şi stăruind să mai aducă lumânări şi un scaun, ca să nu stau 
pe jos în celulă. 
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Îl urmez pe coridorul întunecat. Trecem pe lângă vreo 
douăsprezece celule, fiecare cât o cocină de porci, în vreme 
ce felinarele lui cu două lumânări care fumegă scot la iveală 
câte o siluetă cuibărită pe pardoseală sau într-un colț, dar 
nu și chipuri, și propriii mei pași mă înspăimântă dintr-o- 
dată mai mult decât m-ar fi putut înspăimânta vreodată cru- 
zimea lui. Întuneric, duhoare, umezeală. Doamne, de ce te-ai 
mai teme de moarte, dacă asta e socotită viață ? Trebuie să 
numere celulele, ca să fie încredinţat că am ajuns la cea care 
trebuie, pune jos felinarul și descuie ușa. 

Intru. La început, mi se pare că nu-i nimeni înăuntru. Apoi, 
deslușesc în întuneric o mică făptură așezată pe un pat în 
fundul celulei, cu spatele la perete. Ea — cum să-i spun acum, 
pentru că în mintea mea ea nu mai e La Draga ? Ea, Elena, nu-și 
ridică privirea și nu se clintește când intru. Mă uit la tem- 
nicerul ei și el ridică din umeri, lăsând scaunul şi unul din 
felinarele cu lumânare lângă mine, apoi trântește ușa în urma 
lui. Cheile zornăie în broască. 

Mă duc în faţa ei, aranjând astfel lumânarea ca să-i văd 
chipul. Ochii ei sunt într-o stare îngrozitoare; văd asta de la 
bun început. Sunt umflaţi; unul e aproape închis, iar celălalt 
zvâcneşte și scoate puroi, pentru că ea clipește tot timpul. 

— Elena? 

Nimic. 

— Elena! Mă vezi? Sunt aici, în faţa ta. 

Îşi întoarce capul într-o parte și se încruntă ușor. 

— Ha! E diavolul, sau un câine? 

Pentru că nu am fost niciodată atât de apropiaţi încât să 
râdem împreună, mă tem pentru o clipă că e o întrebare de 
om nebun, nu o zeflemea. 

— Nici una, nici alta. Sunt eu, Bucino. Respir adânc. Îți 
aminteşti de mine? 

Face un zgomot ușor. 

— Atunci ai face bine să te îmbraci în alb de-acum încolo 
şi să mergi în două picioare, ca să nu fii luat drept una sau alta. 
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Izbucnesc într-un râs nervos. De undeva, din apropiere, 
aud o bufnitură, apoi un glas de femeie gemând. 

— Eşti... Cum te simți? 

Faţa ei e jumătate dispreţ, jumătate zâmbet. Am văzut 
fiecare dintre gesturile ei de o mie de ori și totuși mi se pune 
un nod în gât văzându-le acum. 

— Doar știi că sunt vrăjitoare. Pot să zbor oricând pe 
fereastră. 

— Eu... Dar nu e nici o fereastră aici, spun eu cu blândețe. 

Plescăie din limbă, nervoasă. 

— Știu, Bucino. Tu cum ai intrat? 

— Cu bani. Fiammetta a intervenit prin marele ei „corb“ 
și am plătit gardienii. 

— A! 

— Am fi dat bani și tribunalului, ca să încercăm să 
oprim... dar... 

— Dar ei nu primesc bani. Ştiu. Au fost foarte mândri 
de neînduplecarea lor. 

— Totuşi oamenii spun că ai fost la fel de deşteaptă ca ei. 

Ridică din umeri. 

— Fa a jurat că a ieșit câinele diavolului de pe fereastra mea, 
deși toată lumea știe că nu vede mai departe de vârfurile de- 
getelor. La proces, când am întrebat-o, n-a putut să deose- 
bească judecătorul de statuia de lângă el. 

Zâmbeşte pieziş amintindu-și întâmplarea. E mai mul- 
tă lumină acum ori mi s-au obişnuit ochii. Are fața mur- 
dară, și pe obraz urma lăsată de lacrimile care i se preling 
dintr-un ochi. Aș dori să ridic mâna și să le şterg. O privesc 
cum încearcă să-și stăpânească durerea. 

— Ai primit mâncarea pe care ţi-am trimis-o? 

Dă din cap, deși după cum arată, nu pare să fi mâncat 
cine ştie ce din ea. 

— TȚi-au spus că e de la noi? Am făcut tot ce-am putut 
pentru tine. 

— Au spus că am un binefăcător. Rostește cuvântul de 
parcă ar fi o libaţiune. Un binefăcător pentru un răufăcător. 
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Apoi au spus bine pentru rău, întrucât credeau că n-am în- 
teles. Credeau că însemnările mele au fost scrise de diavol, 
până le-am spus codul. Au citit o parte la proces — era un 
leac pentru constipaţie. Poate că ar fi trebuit să le cer bani. 

— Mă îndoiesc că ar fi fost de vreun folos. În unii oa- 
meni, căcatul se adună repede. 

Zâmbește la grosolănia mea. 

— Ce face ea? A plecat Foscari? 

— Da, spun eu. E... e pierdută fără tine. 

— Nu cred. Clipește repede de câteva ori. Încă te are pe tine. 

Văd o nou zvâcnire de durere pe faţa ei. Trag aer în piept. 

— Ce-i cu ochii tăi, Elena? Ce-ai păţit? 

— E o infecţie, de la sticlă. O am de mai mulți ani. Am 
un leac pentru ea, ca s-o mai domolesc. Dar fără el... Poţi 
fi bucuros să afli că acum nu văd aproape deloc. 

— O, nu, spun eu. Nu mă bucur deloc. 

Se aude din nou bufnitura din celula alăturată, apoi ge- 
mete, de data asta mai tare. Apoi, din altă parte, un glas în- 
jură tare, într-un acces de nebunie. 

Ridică puţin capul, auzind ţipetele. 7 

— Faustina? Nu te teme. Eşti în siguranță. Intinde-te, 
încearcă să dormi. Glasul ei e blând, ca atunci când îi po- 
vestea despre sufletele sticlei unui pitic care se îneca în du- 
rere. Se întoarce din nou spre mine. Se dă cu capul de pereți. 
Zice că în felul ăsta alungă gândurile. 

Gemetele se prefac în scâncete, apoi se opresc. Stăm așa 
o clipă, ascultând tăcerea. 

— 'Ţi-am... ţi-am adus ceva. 

— Ce? 

— Întinde mâna. 

Când o întinde văd urmele de sânge lăsate de funii pe în- 
cheieturi și pe braţe. 

— Prăjituri făcute de Mauro. Fiecare are un sirop spe- 
cial, care să te ajute. 

— Cine l-a drămuit? Îşi înalță capul în felul pe care i-l 
cunosc atât de bine. 
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— Tu. E reţeta ta. E din cel pe care l-am amestecat cu 
grappa. Mauro a făcut o pastă cu sirop din el. A încercat 
prăjiturile. Una domoleşte durerea și te face somnoroasă, 
două te ameţesc îndeajuns ca să... nu mai simţi nimic. 

Ţine pachetul în palmă. 

— Cred... cred că o să încerc una acum. Doar jumătate 
dintr-una. Sosurile lui Mauro au fost întotdeauna prea grele 
pentru mine. 

Iau una din mâna ei și rup o bucată — nu mai mult de 
jumătate — şi i-o dau s-o mănânce încet, câte o bucăţică. 
Mestecă încet şi zâmbeşte uşor simţindu-i dulceaţa. 

—- Te doare? Pun un deget pe urma de pe braţul ei. 

Îşi coboară privirea spre el, ca și cum ar aparţine altcuiva. 

— Am văzut urme mai rele la alții. Mă face să nu mă mai 
gândesc la ochi o vreme. 

— Of, Doamne, îmi pare rău, spun eu și de îndată ce în- 
cep, îmi ies vorbele pe gură ca un şuvoi de durere. Îmi pare 
atât de rău... nu te-am denunţat eu, trebuie să știi asta... 
Niciodată n-aş fi... Adică, am intrat în casa ta, da. După ce 
te-am văzut în ziua aceea la Murano... am deschis scrinul 
tău și am găsit cartea și cercurile de sticlă. Dar le-am pus 
înapoi, nu le-am arătat și n-am spus despre ele nimănui. Cât 
despre oase, n-am... adică... Erau în mâna mea și sacul a că- 
zut când am încercat să cobor... N-am vrut să se întâmple... 

Acum este foarte liniştită, aşa cum numai ea știe să fie 
și liniștea ei îmi oprește sporovăiala. 

— Elena? 

— Nu-mi mai vorbi despre asta, Bucino. Nu mai e ni- 
mic de spus. Sticla s-a spart și lichidul s-a împrăștiat. Nu mai 
contează. Glasul e liniștit, nu se simte în el nici îngrijora- 
re, nici tulburare, deși e prea curând pentru ca licoarea să-și 
fi făcut efectul. Femeia de peste canal era supărată pe mine 
de mult timp. Am încercat s-o ajut cu un prunc care i-a mu- 
rit în pântec. Pentru că nu l-am putut salva, a spus că eu l-am 
omorât. Striga asta peste tot unde se ducea — până la urmă 
a auzit toată lumea. 
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— Dar oasele? spun eu după un timp. De unde erau? 

Nu spune nimic. După cum strânge buzele, văd acum, 
pentru prima oară o umbră a ceea ce era La Draga, cea de 
care mă temeam, cea a cărei tăcere vorbea despre taine și pu- 
teri ascunse. Dacă a rezistat funiei, îmi va rezista şi mie. Poa- 
te că oasele erau de la ea ? Sau poate că păstrează, ca un preot, 
secretele altora ? Se ştie că în oraşul acesta sunt destule femei 
care ascund burţi umflate sub fuste ca să-și salveze obrazul. 
Și în fiecare zi mor prunci striviţi și scuipaţi din pântecele lor. 

— Pesemne știai că te vor osândi pentru asta? 

Ea clatină uşor din cap şi faţa i se îmblânzește. 

— Să ştii că n-am putut niciodată să prezic viitorul. Arun- 
cam cu bobii și le spuneam oamenilor ce voiau să audă. Fă- 
ceam baniușor. Cât despre trecut, nimeni nu-lpoate schimba. 
O, ai putea cere o groază de bani dacă ai putea face asta... 
Șovăie o clipă. Aș fi putut să vă dau rubinul înapoi. Buni- 
cul a spus că a fost cea mai bună imitație pe care a făcut-o 
vreodată. 

Stăm un moment fără să vorbim. Fără îndoială că amân- 
doi depănăm amintiri în minte. 

— Dar eram îngrijorată că o să observi înainte de a-l duce 
evreului. 

— Ha... Ei bine, n-am observat. Bunicul a avut drepta- 
te. Era un fals de mare calitate. 

— Dar ai ştiut că era vorba de mine? După aceea, când 
ai descoperit? | | 

Ne văd din nou, ea aşezată pe pat, încremenită ca un anl- 
mal, eu cu buzele la urechea ei. Îmi amintesc țesătura pie- 
lii ei, cercurile întunecate din jurul ochilor ei, buzele care 
tremurau ușor. 

— Da, am ştiut că era vorba de tine. 

Dar faptul că am avut dreptate nu-mi dă nici o mulțu- 
mire acum. 

— Ție ţi-a dat prin cap? 

Șovăie. 
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— Adică dacă am fost întotdeauna o hoată ? Nu. 

— Atunci, de ce? 

— Am hotărât împreună cu Meragosa. 

— Nu asta voiam să Zic. 

— De ce? Aș vrea să spun că am făcut-o pentru că ea 
aflase despre mine. Despre ochii mei și despre ce făceam 
și, ştiind asta, m-a obligat să fur piatra. Se oprește o clipă. 
Dar n-a fost așa. Am făcut-o împreună, pentru că am putut 
s-o facem și pentru că, ei bine, atunci aveam nevoie de bani. 

— Deci ai jefuit-o și pe mama ei? 

— Nu, nu! N-am făcut asta niciodată. E dintr-odată foar- 
te neliniştită. Nu știam nimic despre mama ei. Meragosa nu 
mi-a cerut ajutorul niciodată — și aș fi putut s-o ajut, aş fi 
putut să-i alin suferinţa. l-am spus asta Fiammettei şi tre- 
buie să mă crezi. N-am ştiut nimic despre boala sau moar- 
tea ei. 

— Bine, bine, te cred. Îmi pun mâna pe mâna ei ca s-o li- 
niștesc și stăm așa un timp, în tăcere. Ştiu că nu eşti rea. 

— O, dar aș fi fost cu tine dacă aș fi putut, Bucino. Acum 
glasul ei are în el ceva din La Draga de odinioară. La înce- 
put eram furioasă pe tine. Recunosc asta. În primele luni 
am trudit din greu pentru ea — pentru voi, amândoi. Dar tu 
n-ai avut niciodată încredere în mine. După ce i-a crescut 
părul la loc, tu ai fi vrut să mă alungi din viaţa voastră. Me- 
ragosa a înţeles și ea acest lucru. N-am fi fost niciodată des- 
tul de bune pentru voi doi. Așa a spus ea. 

Acum e prea târziu pentru minciuni. Mai cu seamă, să 
mă mint pe mine însumi. În ciuda ticăloșiei ei, Meragosa 
avea dreptate. Stăpâna și cu mine ne făcuserăm tovarăși. Și 
eu eram hotărît să nu las pe nimeni să ni se alăture. Nici mă- 
car pe cei de care aveam cea mai mare nevoie. 

— Dacă așa simţeai, de ce te-ai întors? Ştiai că te bănu- 
iam și totuşi te-ai întors şi ne-ai ajutat din nou. Doamne, 
ce mult m-ai mișcat atunci! 

Nu spune nimic. În tăcerea care se lasă, se aud din nou 
gemetele. Acum când ştiu ce se întâmplă, bufnitura din pe- 
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rete este aproape mai sfâșietoare decât strigătul care urmea- 
ză. O dată, de două ori, iarăși și iarăși. 

— Faustina ? Îşi mișcă mâna căutând restul prăjiturii, apoi 
se ridică și merge cu greu spre gratii. Mă ridic ca s-o ajut. 
Faustina! Mă auzi ? Scoate mâna prin gratii. Eşti acolo? 

După un timp, văd un braţ lung și subțire ieșind printre 
gratii, ca braţul unui cerșetor schilodit. Elena îi pune pră- 
jitura în palmă și i-o face pumn. 

— Mănânc-o. E dulce şi o să te adoarmă. 

În vreme ce se întoarce la pat, se sprijină de umărul meu. 
Nu-mi dau seama dacă e din pricina slăbiciunii sau a licorii. 

— Pentru că eşti mic, eşti bun de baston, Bucino. Am vrut 
de multe ori să mă sprijin de tine când mă durea spatele pre- 
făcându-mă că sunt cocârjată. Dar și după ce mi-a trecut su- 
părarea pe tine mi-era teamă de ţâfna ta. 

Văd că pe faţa ei se aşterne un zâmbet. Întotdeauna m-a 
tachinat, încă de la început. Și totuși, era și altceva, și la ea, 
şi la mine, altceva decât furie; parcă se temea de ceva dinlăun- 
trul ei. Vedeţi? Eu am ştiut întotdeauna ce simte ea: furie, 
răutate, frică, vinovăţie, triumf. Am văzut și am citit fieca- 
re simţământ așternut pe faţa ei. Așa cum și ea le-a văzut 
şi le-a citit pe ale mele. Doamne, cum de am putut să ne 
înșelăm atât de mult? 

Acum stăm amândoi pe pat, deși sunt atât de puţine paie 
pe el că nu se deosebește de pardoseală și ea se reazemă de zid. 

— Tot nu înţeleg. Ai rămas la noi și ne-ai ajutat. Şi n-ai 
mai luat altceva, spun eu după un timp. 

— Nu... Tace o clipă. Deși ai o avere în încuietoarea de 
argint. 

— Ce?! 

— Unu cinci doi şase. 

— Dumnezeule! Când ai descoperit cifrul? 

— Când crezi ? Când am avut voie să intru în odaia ta? 

— Ai descoperit cifrul? 
— M-am priceput întotdeauna la asemenea lucruri. Tace 
o clipă. Folosește cartea cu bărbaţii care vin la ea? 
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— Nu. Sunt bani albi pentru zile negre. O s-o vindem 
ca să trăim din ea la bătrâneţe. 

— Atunci nădăjduiesc să obţineţi bani frumoşi. Când o 
să îmbătrâneşti, să ai grijă de încheieturile tale, Bucino. Se 
vor anchiloza mai repede decât la restul bărbaților. 

Îngrijorarea ei mă înfioară. 

— Ai ştiut întotdeauna atât de multe lucruri desprepitici? 

— Puțin. Am învăţat mai multe după ce te-am cunoscut 
pe tine. 

— Aş vrea... aş vrea să fi avut timp să învăţ mai multe 
despre tine. 

Clatină din cap. 

— Acum n-avem timp pentru asta. Întinde o mână şi 
ajunge în creștetul capului meu. Nu seamănă cu o pătlăgi- 
că vânătă, de fapt, spuse ea. Am spus așa numai ca să te su- 
păr, când ai întrebat prima dată cât de oarbă sunt. Îți aduci 
aminte? Ah, întotdeauna abia api să te cerți cu mine. Simt, 
brusc, că se înfioară. Eu nu. 

— Ssst! Îmi ridic mâna şi o pun din nou peste mâna ei, 
apoi o ridic şi o ţin delicat între ambele mele mâini. Îi mân- 
gâi pielea, trecându-mi degetul uşor peste încheietură, acolo 
unde au legat-o cu funia. Ai dreptate. Nu trebuie să vor- 
bim despre trecut. 

Degetele ei m-au ajutat atât de mult. Au îndepărtat va- 
lurile uriaşe de durere. Aș da orice să pot face același lucru 
pentru ea acum. 

— Cred că... cred că am obosit. Mă întind puţin. 

O ajut să se întindă şi îi simt mirosul, dulce-acrişor, ca 
un parfum îmbătător, de jur împrejurul meu. Observ că îi 
tremură corpul. 

— 'Ţi-e frig? 

— Puțin. Vrei să te întinzi lângă mine? Oi fi şi tu obosit. 

— Eu... eu... Da, mă întind. 

Încerc să fiu grijuliu, să-mi găsesc o poziţie care să n-o 
deranjeze, dar imediat ce corpul meu se atinge de al ei, simt 
că mă înfierbânt. Dumnezeule, se spune că bărbaţii se în- 
vârtoşează când sunt pe eşafod. Și-a stăpânit Adam trupul 
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înainte de povestea cu mărul? Cred că, dacă Dumnezeu ar 
fi vrut să ne purtăm mai bine, ar fi trebuit să ne ajute mai mult. 
Mă îndepărtez repede ca să nu simtă. 

Stăm aşa o clipă, apoi, îmi petrec uşor braţul peste trupul 
ei. Ea îmi ia mâna şi o ţine într-a ei. 

Când vorbeşte, glasul ei este înăbușit de moliciunea pe 
care i-o dă licoarea. 

— Mă tem că nu m-am priceput niciodată la asemenea 
lucruri. Am făcut-o doar de câteva ori și nu mi-a plăcut nici- 
odată. Oftează lung. Dar nu îmi pare rău, pentru că o am 
pe ea. 

În sfârşit, înţeleg toată povestea. Dar acum e prea târziu. 

— Cred că nu prea ai ce regreta, spun eu, strângându-i 
ușor mâna. Crede-mă că am văzut destule la viaţa mea și 
îmi dau seama că ţine mai mult de trup decât de suflet. Tu 
ai făcut mai mult pentru oameni, luându-le durerea şi dă- 
ruindu-le plăcere. 

— Așa crezi? 

Și cred că dacă nu eram atât de obosiţi, mi-ar fi spus și 
altele, pentru că e o conversaţie pe care trebuia s-o avem de 
mult. Dar simt că adoarme. O trag mai aproape de mine și 
o strâng în brațe, simțind ritmul respirației noastre, până când 
corpul ei amorțește, lipit de al meu. Doarme. Ca și Faus- 
tina, în celula de alături. Și, deşi nu asta îmi pusesem în min- 
te, pentru că vreau să-mi amintesc fiecare secundă a acestei 
nopţi, se pare că dorm și eu. 


Lumina zorilor nu pătrunde în piatra de sub pământ și 
lumânarea s-a stins de mult. Mă trezeşte zgomotul: bubui- 
tul paşilor lui şi zornăitul furios al cheilor. Mă ridic pen- 
tru că nu vreau să fiu găsit așa, dar nu mă pot desprinde bine, 
pentru că ea încă îmi ţine mâna și nu-i dă drumul nici în 
somn. 

El e în ușă și lumânarea lui ne invadează intimitatea. 

— Gata. Eu ies şi dacă nu pleci acum o să rămâi sub pă- 
mânt tot restul vieții. 
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— Elena! Elena? 

O simt mişcându-se lângă mine. 

— V-aţi distrat bine, nu? Ridică felinarul deasupra lui 
şi ne luminează pe amândoi. Ei, oricine merită un ultim fu- 
tai. Mai ales dacă a plătit pentru el. 

Ea se ridică în capul oaselor, însă are ochii atât de lipiţi 
şi închiși, încât nu bag mâna-n foc că mă vede. 

— Elena, şoptesc. Trebuie să plec. Îmi pare rău. As- 
cultă-mă. Nu uita de prăjituri. Una pentru durere și două... 
două sau trei înainte de a te lua... Te va ajuta. Ţii minte, da? 

— Hai, ieşi odată! 

Acum, după ce a primit banii, sunt din nou un gândac. 

Numai că acum nu mă îndur eu să-i las mâna. 

— E bine, Bucino. E bine. Îşi retrage încet mâna. Acum 
nu ne mai certăm. Poţi pleca. 

Mă ridic şi trec cu picioarele înțepenite prin ușa între- 
deschisă. Îl văd pe temnicer rânjind. Și în clipaaceea îmi vine 
să-l omor, să mă reped la el, să-mi înfig colții în ceafa lui și 
să văd sângele ţâșnind. 

— Bucino? 

Glasul ei mă cheamă înapoi. 

— Eu... vreau să-ţi spun ceva. Numele ei e Fiammetta. 
Se oprește o secundă, ca și cum ar face o sforțare prea mare. 
Și m-am întors pentru că mi-era dor de tine. De amândoi. 
Și pentru că voiam să fiu alături de voi. 

Uşa se trânteşte în urma mea și ea își întoarce din nou 
faţa spre perete. 
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Petrec noaptea execuţiei proțăpit pe scaunul din loggia, 
care e destul de înalt ca să văd apa și acoperișurile sunt în- 
deajuns de joase ca să zăresc lumina cenușie dinaintea ră- 
săritului. Timpul se scurge încet. Nu dorm și nu mă gândesc 
la nimic. Sau, dacă mă gândesc, nu-mi amintesc la ce sau la 
cine. Presimt momentul cu mult înainte de a se petrece. Cea- 
sul dinaintea zorilor are întotdeauna ceva aparte. E ceasul 
ultimului rămășag, ceasul ultimelor intimităţi ale nopții, cea- 
sul rugăciunii înainte de clopotul utreniei. 

În casă e linişte când cobor scara și ajung la cheiul de 
lemn. Apa clipocește lângă gondola noastră și mă duc până 
la capătul pontonului până zăresc canalul sub mine. Se simt 
în aer zorile, deși nu și pe cer încă. Le simt cum trag în sus 
soarele până în locul unde se va înălța la orizont. Privesc 
în jos apa. Tot mi-e teamă de ea. Deși știu că nu e mai adân- 
că decât înălţimea unei camere, mi se pare fără fund. Am tot 
dreptul să mă sperie. Am fost în ea. Știu că înecul este moar- 
tea cea mai îngrozitoare. 

Dar Elena Crusichi nu se va îneca. Ea va auzi apa lovin- 
du-se cu un zgomot sec de lemn în timp ce o vor duce în 
barcă în mijlocul canalului Orfano. Și, deși o va ameţi pră- 
jitura lui Mauro, o va cuprinde spaima. Dar nu se va simţi 
suptă de străfundurile întunecate. Pentru că în vreme ce va 
sta acolo, lângă preot, cu mâinile legate în faţă, așteptând, 
pe negândite, bărbatul din spatele ei îi va strecura funia peste 
cap și în jurul gâtului și din două sau trei răsuciri o va stran- 
gula, luându-i viaţa. Desigur, strangularea nu e un fleac. Ca 
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oricare altă moarte are felurite chipuri: poate fi mai înde- 
lungată sau mai scurtă, aproape o decapitare sângeroasă sau 
o sufocare puternică, iute. Totul ţine de măiestria și ştiinţa 
călăului. Și ni s-a făgăduit că va fi cel mai bun. Va gâfâi, va 
icni, încercând să respire, și lupta va fi cruntă și se va ter- 
mina repede. 

Numai cadavrul ei va coborî în adâncuri. Elena Crusichi 
va fi dispărut deja. 

Asta au reușit să facă pentru noi siropurile lui Mauro, 
strădania stăpânei și picioarele ei desfăcute. N-a fost ierta- 
tă în ultima clipă. Loredan nu ne-a minţit. A făcut ce a pu- 
tut, dar a spus-o și el: altădată ar fi putut mai mult. O crimă 
revoltătoare într-o vreme a revoltelor cere o pedeapsă as- 
pră. Nimeni nu se va bucura de spectacolul execuţiei. Scopul 
nu este cruzimea, ci stabilitatea regimului. Pașnica Veneţie 
vrea dreapta Veneţie. 

Ce mai urmează? Ei bine, eu stau aici, mângâiat de o 
amintire — a rămas atât de vie după atâţia ani! — o poezie 
pe care mi-a citit-o Aretino de mult, la Roma, când abia ve- 
niserăm amândoi în casa stăpânei și el venea mereau la bu- 
cătărie ca să-și exerseze umorul popular în faţa slujitorilor. 
Era nemaipomenit pe atunci: frumos ca o fată, ager, fudul, gata 
să-și ia zborul în plin soare, iar eu eram tânăr și îndeajuns de 
furios pe sluţenia mea ca să doresc să-mi iau zborul cu el, îm- 
bătat de gândul revoltei împotriva Bisericii și chiar a lui Dum- 
nezeu. Îmi amintesc glasul lui, zeflemitor și puternic. 


Din vară până-n toamnă, bogatii 

Sunt în rai, sărmanii însă sunt în iad. 

Și proștii orbi care așteaptă porumbelul, 

Cu post și iertare de păcate și cu Părinții Bisericii, 
Slujesc doar la îngrășarea livezii 

Pentru călugări şi pentru mănăstirile lor. 


— Deci, Bucino, dacă e adevărat, care dintre noi s-ar teme 
acum de moarte? Cei care au deja totul sau cei care nu au 


384 


nimic? Închipuie- ţi cum ar fi dacă sfârșitul nu ar fi raiul sau 
iadul, ci doar lipsa vieţii ? Doamne, jur că ar fi raiul pentru 
cei mai mulți dintre noi. 

Sunt încredințat că şi-a mărturisit cu mult timp în urmă 
asemenea gânduri eretice, pentru că acum scrie destul de fru- 
mos despre Dumnezeu și nu cred că o face ca să-și păstre- 
ze bunul renume. Revoluţia este o plăsmuire a tinerilor, căci 
au o viaţă dinainte ca să-şi schimbe părerile. Dar eu nu mai 
sunt tânăr și tot mă mai gândesc la această poezie și îmi pun 
întrebări despre cel care a scris-o, dacă lipsa vieţii înseamnă 
lipsa suferinţei. 

Aerul e cald și străveziu. În fața mea cerul este pătat cu roz 
și mov, culori nebune, prea sălbatice pentru această clipă — 
exact ca în dimineaţa când am plecat din casa stăpânei de 
la Roma să-l caut pe cardinal. Mulţi au murit atunci. Mii de 
oameni... ca bucăţelele sparte de pe mozaicul pardoselei. 

Lupta trebuie să fi luat sfârșit. Fapta se va fi săvârșit. Acum, 
ea va fi unul din ei. 

Dar noi? Ce suntem noi acum? 

— Bucino? 

Nu aud ușa deschizându-se și de aceea glasul ei, deși des- 
tul de liniștit, trece prin mine ca un cuţit. 

E îmbrăcată în halat, cu părul lăsat în neorânduială pe 
spate. De bună seamă că nici ea n-a dormit, a stat și ea de 
veghe. Ține în mână o cană. 

— Mauro ţi-a preparat vin de Madeira cald. 

— S-a trezit? 

— "Toţi s-au trezit. Nu cred că a dormit cineva. 

Sorb puţin. E dulce și cald. Nu e ca apa. După un timp, 
își pune mâna pe umărul meu. Aud pe cineva plângând 
înăuntru. Gabriella. Are de ce să plângă. Nu mai are cine 
să-i aline durerile îngrozitoare pe care le are când sânge- 
rează lună de lună. 

— S-a terminat, spun eu. 

— Da, s-a terminat. Hai intră, să încercăm să dormim 
puţin. 
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Dar se pare că nu s-a terminat. Nu încă. 

Dorm. Dar nu ştiu cât timp, pentru că atunci când mă 
trezesc bătăi răsună în ușă, mă gândesc că e încă dimineaţă. 
Izbutesc să ajung la ușă, o deschid și mă întâmpină faţa ui- 
mită și tulburată a Gabriellei. Doamne, Doamne, dacă au 
iertat-o? Dacă suntem salvaţi? 

— Trebuie să vii, Bucino. Ea e jos, pe ponton. Mauro a 
văzut-o când a ieșit să arunce gunoiul. Nu știm ce să fa- 
cem. Stăpâna e acolo, dar trebuie să vii și tu. 

Picioarele mi se îndoaie de oboseală și mi se împleticesc, 
încercând să mă grăbesc. Mă duc întâi la portego loggia, pen- 
tru că de acolo pot măcar să văd. Stăpâna stă dedesubt, pe 
ponton, nemișcată, aproape încremenită. În faţa ei este o 
copiliţă. Un nor de păr alb, în spatele căruia răsare soare- 
le. Și la picioarele ei este un sac mic, îndesat. 

Mă rostogolesc pe scară, ieșind până la ușile dinspre apă. 
Stăpâna îmi opreşte căderea cu mâna întinsă la spate. Mă 
opresc. Copila îşi ridică privirea, apoi o coboară din nou. 

Glasul stăpânei este lin ca mătasea. 

„..ai venit de departe atât de devreme. Cine te-a adus? 
Ai văzut soarele răsărind deasupra mării? 

Dar copila nu spune nimic. Stă și clipește, ferindu-se de 
lumină. 

— Trebuie că ţi-e foame. Avem pâine proaspătă și dul- 
ceaţă în casă. 

Tot nu vorbeşte. Mama ei se prefăcea că e oarbă; acum 
fiica ei face pe surda. E o încercare isteaţă, dacă reuşeşte așa 
de bine să-și ţină firea. Și e un talent care se învaţă devre- 
me. Ocolesc cu grijă fustele stăpânei ca să ajung în faţa ei. 

E mai mică decât mine și în ultimele săptămâni a deve- 
nit mai sigură pe picioare. Cred că asta o ajută să-și arate 
voinţa. Doamne, seamănă atât de mult cu mama ei, că o să 
mă urmărească până la moarte. Ah, cât de dureros e s-o re- 
văd! Dar și câtă bucurie! Privirea îi fuge spre mine și ră- 
mâne ţintuită asupra mea o secundă întreagă, solemnă, fără 
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să clipească, apoi şi-o abate din nou. Cel puţin a văzut că 
sunt acolo. 

Stăpâna îi pune mâna pe umăr. 

— Mă duc să aduc ceva de mâncare. 

Eu dau din cap. 

— Adu și cupa gravată, spun eu încet. Primul dar pe care 
l-ai primit de la Alberini. 

Pașii ei se pierd înăuntru. 

Cercetez spiridușul din faţa mea. Are colţurile gurii mur- 
dare, ca și cum ar fi mâncat de curând ceva lipicios şi o pată 
pe frunte. Poate că a dormit cu capul lipit de lemnul mur- 
dar al bărcii şi s-a trezit așa. Sub nimbul de bucle albe slo- 
bode, obrajii sunt plinuţi, ca şi cum ar avea baloane pe 
dinăuntru și gura e bosumflată. Doamne, tare e frumoasă! 
Parcă o văd zugrăvită pe tavanul unei camere dintr-un pa- 
lat, cu aripi prea mici pentru trupușorul ei dolofan și cu un 
aer poznaș în vreme ce ridică trena Maicii Domnului, înăl- 
țându-se spre cer. 'Tiţian ar putea s-o folosească pentru a 
le vrăji pe stareţele lui zgârcite, ca să-l acopere cu ducați. 
Dar ar găsi în ea nevinovăția? Nu prea cred. Dar sălășluieș- 
te în ea forţă. Și bănuială. Sunt încredinţat că are şi ceva din 
agerimea mamei ei. 

A ştiut de bună seamă, mai bine decât oricine, că în aceas- 
tă casă nu vor fi copii decât dacă ne va dărui cineva unul și 
că acel copil va fi iubit și îngrijit. Un străbunic și o mamă 
pe fundul mării. Ultimul testament al Elenei Crusichi. Și 
înțeleg care va fi soarta mea: ori de câte ori mă voi uita la ea, 
mă voi bucura de una în cealaltă. Acum şi cât voi trăi. Asta 
va fi pedeapsa mea. 

Pedeapsa mea, dar și salvarea noastră. 

Stăpâna e atât de tulburată, că e cât pe-aci să scape cupa 
din mână. A adus un coş cu șase chifle calde. Îi întind una, 
pentru că mirosul ei l-ar ispiti și pe Sfântul Ioan Botezăto- 
rul să iasă din pustiu. O vrea, îmi dau seama. Nu vrea să se 
lase înduplecată, dar mișcă ușor capul. 
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Pun jos coșul și mai scot câteva chifle. Sunt prea moi, 
dar încerc: le arunc în aer și aroma lor se răspândește în jur. 
Mă urmăreşte şi se vede bucuria pe faţa ei. 

Scap una pe jos. Cade lângă piciorul ei. Le prind pe ce- 
lelalte, apoi o ridic şi i-o întind solemn. Întinde mâna și o 
ia. Preţ de o secundă pare că o s-o ţină în mână, dar cu o 
mișcare rapidă, o bagă pe toată în gură. 

— Mai am ceva pentru tine, spun eu în vreme ce meste- 
că. Ridic mâna și iau cupa de la stăpână. Vezi aici, într-o 
parte, scrisul de pe ea? Face și bunicul tău așa ceva? 

Dă uşor din cap. 

— E pentru tine. A lăsat-o la noi. Vezi? Uită-te la lite- 
re. E scris numele tău, Fiammetta. 

Aud în spate răsuflarea adâncă a stăpânei. 

Copila se uită la scris. Deși nu ştie încă să citească, își 
cunoaşte numele. 

— E pentru tine. Să bei din ea cât stai aici. Poţi s-o iei 
în mână dacă vrei. Însă ai grijă, pentru că se sparge uşor. 
Dar cred că tu ştii deja multe despre sticlă. 

Dă din cap și întinde mâinile ca s-o ia, o apucă între pal- 
me cu grijă, ca şi cum ar ţine o fiinţă vie și privește litere- 
le. Şi parcă văd deja o sclipireî în ochii ei care mă face să cred 
că le va citi în curând. O priveşte mult timp, apoi mi-o dă 
înapoi. 

— Intrăm? 

Îi iau sacul de la picioare şi ea ne urmează în casă. 


Nota autorului 


Veneţia descrisă în acest roman are la bază o cercetare 
serioasă. Deși personajele principale, Fiammetta Bianchini 
şi Bucino Teodoldi, sunt rodul imaginaţiei mele, orașul (ca 
şi Roma înainte de devastare) era vestit pentru curtezanele 
sale și se ştie că unele dintre ele ţineau în casa lor pitici, pe 
lângă papagali, câini și alte vietăţi exotice. 

Unele personaje ale romanului sunt reale. Pictorul Tiţian 
Vecellio (Tiţian, cum e cunoscut în general) și scriitorul Pietro 
Aretino au trăit amândoi la Veneţia în acea perioadă, la fel 
şi arhiepiscopul Jacopo Sansovino, de al cărui nume se lea- 
gă multe dintre cele mai frumoase clădiri din perioada de 
apogeu a Renașterii, deși abia începuse să comande construc- 
ţia celor mai celebre dintre ele în anii când se desfășoară po- 
vestirea. 

Pe parcursul uluitoarei și îndelungatei sale cariere, Tiţian 
a pictat câteva nuduri, îndeosebi un portret al unei femei în- 
tinse pe un pat, cu un cățeluş adormit lângă ea și două sluj- 
nice în fundal. Decorul era o cameră din casa lui şi pânza 
pare să fi stat în atelierul lui la jumătatea anilor 1530. A fost 
în cele din urmă dusă la Urbino în 1538, fiind cumpărată 
de moștenitorul de atunci al ducatului Urbino. De aici şi 
titlul tabloului, Venus din Urbino. Deşi istoricii de artă au 
opinii diferite despre semnificaţia tabloului, se pare că mo- 
delul lui Tiţian a fost o curtezană venețiană. Lucrarea se află 
acum în galeria Uffizi din Florenţa. 

Pietro Aretino este mai puţin cunoscut în afara ţării lui 
natale. Poreclit „Biciul prinților“, și-a făcut prin scrisorile și 
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satirele sale mulţi prieteni, dar și mulţi dușmani. Era cu- 
noscut pentru relaţiile lui cu curtezanele și s-a remarcat prin 
faptul că prin condeiul său a îmbinat religia cu pornografia, 
în Sonete ilustrate, scrise în sprijinul prietenilor lui Giulio 
Romano și Marcantonio Raimondi, pentru a completa se- 
ria lor de șaisprezece gravuri cunoscute drept I Posti sau I 
Modi, care au provocat un imens scandal în societatea ro- 
mană la mijlocul anilor 1520. Nu mai există nici un exemplar 
din gravurile originare, deşi câteva fragmente sunt păstra- 
te la Muzeul Britanic. Versurile lui Aretino au fost repu- 
blicate împreună cu copii gravate în lemn mai grosolane ale 
originalelor și începând de la jumătatea secolului al XVI-lea 
au fost (şi încă sunt) foarte căutate de colecţionarii de lu- 
crări erotice. Două dintre cele șaisprezece desene și sone- 
te care le însoțesc s-au pierdut integral. Aretino a scris apoi 
I Ragionamenti, o altă serie pornografică, incluzând o sec- 
ţiune despre instruirea unei curtezane, pe care a publicat-o 
în anii 1530. La câţiva ani după moartea lui, în 1556, Con- 
trareforma a scos un Index de cărți interzise. Opera lui Are- 
tino era în fruntea listei. 

În privința ghetoului evreiesc din Veneţia, se ştie că un anu- 
me Asher Meshullam, fiul liderului comunității evreiești, 
s-a convertit la creștinism la mijlocul anilor 1530. Întrucât 
am găsit foarte puţine date despre el, am preferat să-i dau con- 
vertitului meu un alt nume și, desigur, o altă experiență. 

Și acum ajung la La Draga... O femeie pe nume Elena 
Crusichi, cunoscută mai degrabă drept La Draga, este men- 
ţionată în analele curţii din acea perioadă. Avea o reputa- 
ţie de tămăduitoare și era parţial infirmă și aproape oarbă. 
Am fost fascinat de fragmentele din povestea ei care sunt 
disponibile și de numele ei, dar mi-am permis nenumăra- 
te licenţe în privinţa caracterului și sorții femeii, pentru că 
adevărata La Draga se pare că a trăit mult, în ciuda con- 
flictelor ei cu autorităţile. De fapt, Veneţia a fost mai blân- 
dă decât alte state în privinţa acuzațiilor de vrăjitorie și nu 


există consemnări de arderi pe rug. Totuși, criminalii care 
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incomodau statul, fie din cauza crimelor comise, fie din cauza 
momentului în care erau comise, erau uciși pe furiș noap- 
tea, înecaţi în canalul Orfano. 

Mărturisesc de asemenea că, deşi Catastiful Curtezane- 
lor (o lucrare oarecum satirică, incluzând comentarii de- 
spre calităţile şi tarifele acestor femei) a existat la Veneţia, 
l-am datat cu câţiva ani mai înainte. 

Aceasta a fost măsura în care am manipulat conștient is- 
toria. Alte greșeli, pentru care îmi cer scuze anticipat, se da- 
torează faptului că o cercetare aprofundată și o mare 
dragoste faţă de perioada respectivă nu pot, din păcate, face 
dintr-un scriitor de ficţiune un istoric. 


Mulţumiri 


N-aş fi putut să scriu acest roman fără a fi susținută mo- 
ral de mai mulți oameni. 

Sunt îndatorată istoricului Renașterii Lauro Martines pen- 
tru bursa acordată și pentru conversaţia sa însuflețitoare. La 
fel, fostei mele profesoare de artă Berenice Goodwin și Shei- 
lei Hale, cel mai recent biograf al lui Tiţian; în ambele cazuri, 
ochiul lor ager și dragostea pentru Veneţia m-au salvat de mul- 
te greșeli. Tom Shakespeare m-a ajutat să-i dau viaţă perso- 
najului Bucino. Gillian Lovo, Eileen Quinn, Michael Cristofer 
şi Janessa Laskin s-au dovedit toţi buni tovarăși de călătorie. 
La Veneţia, Estela Welldon mi-a oferit locul perfect pentru a 
scrie și, la Londra, personalul de la British Library și de la War- 
burg Institute mi-au înlesnit mult cercetările. 

Aș vrea de asemenea să mulțumesc tuturor celor de la Time 
Warner, Marea Britanie și Random House, SUA, pentru în- 
curajările și sprijinul lor și în mod special agentei mele Clare 
Alexander și vechii mele editoare și prietene, Lennie Goodings. 

O menţiune specială pentru fiicele mele adolescente, Zoe 
și Georgia, care au suportat nesfârșite lecţii spontane despre 
istoria Veneţiei, Renaștere, catolicism și politica sexuală a epo- 
cii, cu o remarcabilă bună dispoziţie, manifestându-și doar 
ocazional exasperarea. Și care, când situaţia s-a agravat, au 
hrănit-o cu devotament pe mama lor pentru că, absorbită fi- 
ind de desfășurarea povestirii, ea uita să le dea de mâncare. 

Dar în primul rând, dragostea și recunoştinţa mea se în- 
dreaptă spre Tez Bentley, care m-a însoţit, intelectual, în aceas- 
tă călătorie prolifică, uneori descurajatoare, în trecut, și care 
m-a ajutat cu acuitatea, sensibilitatea şi viziunea sa să fiu mai 
ambițioasă decât aș fi îndrăznit să fiu în mod obișnuit. 
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ANDREW SEAN GREER, Confesiunile lui Max Tivoli 
LEO PERUTZ, Călărețul suedez 


JEANETTE WINTERSON, Pasiunea 


NAGHIB MAHFUZ, Akhenaton, cel ce sălășluieşte 
în adevăr 


JIM CRACE, În clipa morţii 

ANTONIO LOBO ANTUNES, Bună seara lucrurilor 
de pe-aici 

ERIC-EMMANUEL SCHMITT, M ilarepa 

ERIC-EMMANUEL SCHMITT, Domnul Ibrahim 
şi florile din Coran 

ERIC-EMMANUEL SCHMITT, Oscar și Tanti Roz 

WILLIAM GOLDING, Împăratul mustelor 

PASCAL QUIGNARD, Vila Amalia 

ALMUDENA GRANDES, Vârstele lui Lulú 

ISMAIL KADARE, Palatul Viselor 

JESÚS DÍAZ, Spune-mi ceva despre Cuba 

PAUL AUSTER, Palatul lunii 

NICOLE KRAUSS, /storia iubirii 

CARLOS FUENTES, O companie nelinistitoare 

ALESSANDRO BARICCO, Castele de furie 

TAICHI YAMADA, Străini 

LEONID ŢÎPKIN, O vară la Baden-Baden 

YASUNARI KAWABATA, Maestrul de go 

INGESORG BACHMANN, Malina 

DAVE EGGERS, Să te ţii alergătură! 


JONATHAN SAFRAN FOER, Extrem de tare și incredibil 


de aproape 
SARAH DUNANT, În compania curtezanei 


În pregătire 


RICHARD ZIMLER, Ultimul cabahst din Lisabona 
JOHN FANTE, Drumul spre Los Angeles 


Romancieră, producătoare și critic lite- 
rar, Sarah Dunant este una dintre au- 
toarele britanice care se bucură de un 
succes răsunător atât în Europa, cât şi 
în SUA. S-a născut în 1950 în Londra 
şi a studiat istoria la Newnham College, 
Cambridge. S-a făcut cunoscută ca ac- 
triță, iar în 1974 a devenit producătoare 
pentru BBC. În prezent scrie. recenzii 
pentru publicaţii prestigioase precum 
The Times şi The Observer şi prezintă 
emisiunea „Night Waves“ la BBC 
Radio 3. De la debutul literar din 1983 
cu Examinating Angels (pe care-l sem- 
nează cu pseudonimul Peter Dunant), 
Sarah Dunant a mai scris încă zece 
romane şi două cărți de eseuri. Unul 
dintre personajele sale emblematice este 
Hannah Wolfe, care apare în Birth 
Marks (1991), Fatlands (1993) — câşti- 
gător al Crime Writers’ Association 


* Macallan Silver Dagger for Fiction - şi 


Under My Skin (1995), În anii următori 
publică Transgressions (1997) şi Mapping 
the Edge (1999) care confirmă pe deplin 
succesul la public de care se bucură 
autoarea. Cele mai recente romane ale 
sale, Nașterea lui Venus (The Birth of 
Venus, 2003) — bestseller internațional 
tradus în peste douăzeci şi șapte de 
limbi — şi În compania curtezanei (In 
the Company of the Courtesan, 2006) = . 
intrat imediat după apariție pe lista de 
bestselleruri a New York Times și tra- 
dus în treizeci de ţări ~, au propulsat-o 
pe Sarah Dunant în topul celor mai de 
succes scriitoare de romane istorice. 


Bestsellerul internaţional În compania curtezanei a fost tradus 
în 30 de ţări. 


Curtezane, vrăjitoare, pitici, clerici corupți, artişti celebri, în inima 
Veneţiei renascentiste aflate pe culmile măririi şi decăderii. 
E lumea Fiammertei Bianchini, frumoasa. curtezană pe care 
căutarea zadârnică a iubirii şi fericirii o lasă cu inima frântă. Și 
probabil că tulburătoarea ei poveste ar fi rămas nespusă dacă, 
subjugat de farmecul ei trist, Tiţian n-ar fi pictat-o sub chipul lui 
Venus din Urbino. O carte despre iubire-sub toate chipurile — 
trupească, senzuală, provocatoare, cinică, romantică — şi totodată 
istoria unui tablou celebru în care cititorul o va vedea de acum pe 
superba Fiammetta. 


„O autoare cu forța şi talentul lui E.L. Doctorow, Gore Vidal sau 
Marguerite Yourcenar, care ştie să-şi seducă cititorii prin farmecul 


înnebunitor-al lumii pe care o plăsmuieşte.“ j 
: ' New-York Times 


„Un tablou viu şi tulburător al unei lumi înșelătoare, în care palate 
de o opulenţă decadentă se înaltă, printre străduțe sordide, iar 
clericii şi femeile uşoare sunt prinşi de același vârtej al bogăției şi 

atimilor.“ 
F The New Yorker 
„Veneţia curtezanelor străluceşte ca lumina -soarelui răsfrântă în 
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